Wiwien Wintarto

Hantu & Internet

2011-12-14T11:19:00.001+07:00

Kadang kala, ide untuk membuatsebuah cerita novel nggak berasal dari kepala kita sendiri, melainkan oranglain. Dan demikianlah yang terjadi pada novel teranyarku ini, www.gombel.com.Gagasan untuk cerita novel ini dicetuskan oleh Mas Budi Maryono alias NoraUmres alias Massakerah Tosin.

Ide tentang www.gombel.comsendiri udah muncul sejak tahun 2001, saat awal kami ketemu pas sama-sama kerjadi tabloid remaja tren. Waktu itu dia redaktur pelaksana (pemrednya Mas HandryTM), sedang aku masuk anyaran sebagai editor biasa. Pada saat yang bersamaanMas Bmr juga mulai menggunakan nama pena Nora Umres untuk cerita bersambung ditren berjudul Bukan Sephia.

Waktu itu ia membayangkan sebuahwebsite yang beralamat di www.gombel.com—berisi cerita-cerita seram plusfoto-foto atau rekaman video tentang hantu. Jika www.17tahun.com adalah situsberisi cerita-cerita dewasa, maka ini versi seramnya.

Nama “Gombel” dipilih bukanberkaitan dengan tanjakan Gombel (yang berhantu), melainkan efek pengucapannyamenjadi “wewe gombel”, sejenis hantu berbentuk nenek tua dengan dadamenggantung dan hobi nangkring di pohon.

Enam tahun kemudian, tepatnyaawal 2007, ide www.gombel.com kembali mengemuka. Kali ini tak dalam bentukwebsite, melainkan menjadi novel. Mas Nora menggagas sebuah novel yang berkisahtentang hantu dalam situs www.gombel.com dan kemudian menyerang siapapun yangmembaca cerita-cerita di laman tersebut. Ia memerintahkanku untuk mengembangkanide itu menjadi sebuah novel horor.

Maka aku pun segera bekerja, mengoptimalkansel-sel kelabu di otakku guna menggarap gagasan itu. Dan jadinya adalah sebuahcerita tentang beberapa orang member situs www.gombel.com yang mengalamikejadian-kejadian aneh setelah membaca cerita-cerita tertentu dari www.gombel.com.Ada yangkesurupan, melihat penampakan, mencium bau-bau aneh, dan bahkan ada yang masukRSJ!

Korban berjatuhan ketikacerita-cerita tersebut menyebar ke mana-mana lewat kiriman email yangdi-forward ke email-email lain. Fenomena aneh itu menteror masyarakat dan diberitakansecara luas di media massa.Arad, jurnalisfreelance tabloid remaja Abege, tertarik untuk menyelidikinya sebagai bahantulisan di tabloid.

Ia melakukan investigativereporting ditemani Nova, sahabat sekaligus tetangga sebelah rumah yang cantiktapi tomboi (baru nyadar, aku hobi banget mengisahkan cewek yangkecowok-cowokan!). Bekerja mirip detektif, mereka mengumpulkan info demi infomenuju ke penyebab fenomena cerita seram berhantu tersebut.

Dibantu Juli, teman Nova yangbisa berkomunikasi dengan makhluk dunia lain, pelacakan mereka berakhir padamember-writer www.gombel.com yang menggunakan user ID “rana_rani” dan sebuahkejadian mengerikan tujuh tahun lalu. Araddan Nova harus berpacu dengan waktu menemukan sumber fenomena mistis tersebutsebelum jatuh korban makin banyak lagi.

Layaknya novelku, tentu ceritaapapun dibumbui dengan cerita roman yang melatarbelakanginya. Ini mengenai Arad dan Nova yangsama-sama menemukan orang baru dalam kehidupan cinta masing-masing. Lalu semuaberakhir pada pertanyaan mengenai siapa yang sesungguhnya paling membuatkeduanya bahagia.

Meski paham pernovelanku masihmenganut aliran film Hollywood,tapi unsur perhantuan di novel ini amat terpengaruh oleh horor era baru alaJepang, model The Ring atau The Grudge gitu, yang berkaitan dengan hantu danair. Inspirasiku terutama adalah film Dark Water (2002) arahan sutradara HideoNakata, yang pas diputar di TV memang nggak bikin aku takut melainkan sangattertarik pada ide lelembutnya.

Teknik penulisannya sendiri samadengan yang kupakai saat menulis Dunia Dini (2007) dan Grasshopper (2010):cerita kupenuhi dengan sebanyak mungkin misteri dan rahasia yang belakanganbikin aku bingung sendiri bagaimana harus menjawab dan mencari solusi untuksemua misteri itu (kanaku nulis sambil jalan, nggak tahu pada akhirnya ujung cerita akan sepertiapa!).

Setelah berpusing ria dan memerasotak dengan begitu heboh, semua misteri terjawab juga dan semua rentetan logikadalam semesta novel itu terangkaikan dengan komplet. Dan hasilnya adalah sebuahcerita misteri horor yang tak menggunakan unsur pocong atau kuntilanak,melainkan… ya silakan baca sendiri, hehe…!

Secara umum, www.gombel.combertutur tentang kekuatan dari sebuah ikatan yang bernama keluarga. Kita semuapunya keluarga, baik biologis maupun sosial, dan kekuatan di dalamnya—yangmembuat kita semua bersatu bersama untuk menggapai satu tujuantertentu—sebenarnya adalah alasan satu-satunya mengapa kita masih mau hidup dialam yang serba telengas dan tak adil ini.

www.gombel.com juga menjadi titikkesekian tempat aku bereksplorasi dalam alam cerita lewat imajinasi. Selalumenyenangkan mengerjakan hal baru. Bahkan di sini dua sekaligus: mengerjakanide cerita milik orang lain dan menggarap tema misteri-horor yang belum pernahkusentuh sebelumnya.

Habis ini aku tentu masih bekerjadengan tema dan topik lain yang beragam. Juga melalui genre berbeda. Tak lagiteenlit-metropop. Kalau ada yang menantang aku untuk menulis novel religi,jelas aku akan menerima tantangan itu. Religi-sesat, tapi, hehe…

The Failing State

2011-12-07T11:13:00.001+07:00

Miripjudul film ya? Paling pas disutradarai Michael Mann, genre action-thriller,dengan cast Matt Damon, Bradley Cooper, dan Michelle Rodriguez. Berkisahtentang dua agen FBI (Damon, Cooper) yang ditugaskan menangkap seorang PSK(Rodriguez) yang dituduh membunuh kliennya. Tak tahunya, sang PSK ternyatahanya pion yang dikorbankan dalam sebuah kasus mafia peradilan yang melibatkanWalikota New York berkaitan dengan korupsi anggaran para senator penting AS!

Alangkahbagusnya kalau Hanung Bramantyo atau Rudi Soedjarwo bisa bikin film kayakgituan di sini, jadi nggak cuman cinta-cintaan, pocong-pocongan, atausangpencerah-sangpencerahan.

Yangjelas memang negeri ini di ambang kegagalan permanen sebagai akibat korupsimultidimensional yang melanda bangsa. Tak cuman para penggede, kita punmasyarakat kecil ini gemar korupsi manipulasi juga. Contohnya, saat dicegatrazia polisi.

Pertanyaannya,mengapa kita jadi hobi korupsi-manipulasi? Ada yang memang jahat, tak peduli,tapi sebagian besar (termasuk kita-kita ini!) karena terpaksa. Karena takmenemukan cara lain agar bisa ngeksis.

Lho, kokbisa?

Lihatsejak dari kurikulum pendidikan (sekolah formal). Dari TK sampai perguruantinggi, kita cuman disuruh memenuhi target berupa nilai bagus. Kebenaran adalahjika nilai ulangan atau IP tinggi. Jika tidak, kau dianggap sesat!

Sekolahtidak memberikan bekal pembangunan karakter positif dan keterampilan hidup,melainkan hanya menggelontorkan pelajaran bahasa, matematika, fisika, kimia,geografi sekadar untuk sarana meraih nilai. Dalam pelajaran bahasa misalnya,kita belajar mengarang hanya untuk menggapai nilai ulangan. Begitu ulanganlewat dan nilai 9 terrengkuh, sudah lupa lagi bagaimana caranya mengarang.

Dankebanyakan bimbel pun tidak memberikan materi pelajaran untuk dikupas dandipahami sampai ngelotok, melainkan hanya program cepat cara menebak danmengurai jawaban-jawaban ujian. Akibatnya, lulus ujian dengan nilai perfect,tapi “isi baterai” masih tetap kosong karena tak ada satupun yang nyantel dan bisadipakai beneran menjelajah hidup.

Di pihaklain, lingkungan keluarga sejak awal menggadang-gadang kita untuk menjadi orangkaya. Kebenaran adalah jika nantinya pas dewasa bisa kaya raya dan pas pulangmudik Lebaran bawa mobil keren terbaru. Jika tidak, kau dianggap sesat!

Semuatekanan dan tuntutan itu amat membebani anak. Di sekolah diharuskan untuk dapatnilai bagus, di rumah dipersiapkan untuk menjadi orang kaya. Parahnya, tak adayang ngasih tahu dengan cara bagaimana kedua hal itu bisa sungguh-sungguhdicapai. Hanya ada kalimat-kalimat muluk kosong tanpa makna semacam “belajaryang rajin” atau “bekerja yang giat”.

“Rajin”itu seperti apa? “Giat” itu seperti apa? Orang bisa jadi hebat kayak Messi atauSpielberg bukan karena bakat “gawan bayi”, tapi latihan keras yang tekunberdasar petunjuk-petunjuk yang sangat teknis dan bisa dijabarkan secara ilmiahgamblang, bukan cuma “He, Lionel, latihan yang keras ya!” atau “He, Steven,menyutradara yang ulet ya!”

Karenahanya mendapat tuntutan dan tekanan tanpa sedikitpun memperoleh petunjuk yangterang benderang, anak pun jadi clueless saat tiba waktunya dia harus meraihnilai bagus dan mengumpulkan penghasilan biar jadi kaya. Karena clueless, jalanpintas pun diambil: nyontek dan korupsi. Apapun, yang penting tujuan tercapai.

So,jangan hanya bisa menyalah-nyalahkan examples kayak Gayus atau Nazaruddin. Kitasendiri, Anda sendiri, bagaimana? Baik kita dulunya maupun saat menyiapkananak-anak masa depan kini.

Aku tahuada sekolah yang menyuruh murid-muridnya untuk langsung bekerja. Yang suka filmya langsung syuting. Yang suka fotografi ya langsung motret. Yang suka cerpenya langsung bikin. Guru dicarikan sesuai bidang, dan langsung mengajarkanhal-hal teknis. Dan dalam berproses, murid bisa menggali ilmu sendirisebisanya.

Targetbukan nilai, tapi benda nyata berupa film, portfolio foto-foto, atau naskahantologi cerpen. Ulangan bukan berupa tanya jawab hapalan atau tebak-tebakanA-B-C-D-E, melainkan analisis dan kritik atas kualitas hasil karya. Sikap dalammenerima kritik pun menjadi bagian integral nilai akhir yang menunjukkan berapapersen peningkatan murid sejak dari 0 sampai bisa bikin karya sampai tuntassesuai deadline.

Dalampendidikan model ini, murid benar-benar dibekali sesuatu yang mengubah jalan hidup.Preketekwekwek soal teori-teori sastra, konstanta Planck, sinus-cosinus, atauAscensio Recta. Murid hanya akan disuruh menghapalkan tetapan Avogadro bilaemang passion-nya menjadi pakar kimia, disuruh menghitung gaya gesek Newtonbila memang hasratnya adalah menjadi ahli fisika.

Dan akutahu sebuah keluarga tempat anak-anaknya tak dibebani tuntutan untuk menjadikaya raya. Yang terpenting adalah memiliki dan menekuni skill yang bisamengubah jalan hidup. Kaya hanyalah efek samping. Jika skill yang dikuasaisampai level expert itu bisa menghasilkan karya yang bermanfaat bagi orangbanyak, maka dunia pun akan menghargainya dengan angka yang tinggi.

Sayang99% masyarakat tidak menjalani hidup yang demikian. Sebagian besar tetapmenjadi pribadi yang clueless padahal dibebani banyak target nan berat. Yajalan pintas diambil. Yen ora melu ngedan ora keduman! Sedang yang tidak ikutngedan hanya sekadar bekerja untuk mencari uang dan menunggu hari gajian, bukankarena kecintaan dan pengabdian pada pekerjaan.

Makabangsa ini pun mengalami dekadensi multidimensional. Kita telah terlalu lamaberhenti bekerja, sungguh-sungguh bekerja—melainkan hanya mencari uang.

Jalantol baru dibangun setelah macet parah, padahal harusnya bisa dirancang secaraantisipatif sejak 20-30 tahun lalu. Angkot baru dirazia setelah makan korbannyawa, padahal harusnya bisa ditata sejak titik paling awal. Dan bagaimanamungkin perusahaan yang tanpa saingan kayak kereta api atau air ledeng (bukanair minum, wong belum bisa langsung diminum!) kok bisa-bisanya merugi? Sungguhtak masuk akal! Menyalahi hukum alam!

Ituterjadi karena semua diurusi oleh insan-insan yang lupa untuk dibekali sikapkarakter dan skill yang mengubah jalan hidup, melainkan yang sekadar bekerjauntuk menggugurkan target tugas plus nunggu hari gajian. Yang tidak bermental“give the best!”, tapi “ya ngene iki lak sing penting nyukupi butuh”. Kita punmenjadi bangsa yang sekadar mencukupi butuh, tapi tak pernah jadi yang terbaikkarena tak pernah pula berusaha untuk itu.

Kapankahterakhir kali Indonesia mengguncang dunia? Di politik, di olah raga, di sains,di sastra, di musik, di film, di sinetron, di kemanusiaan? Sudah lama sekalitak ada. Sebagian besar bahkan belum pernah menapak momen pertama kali. Di TV,film, sinetron, dan musik bahkan nampak jelas semua geliatnya dipersembahkandalam rangka mencari uang, bukan eksplorasi mutu secara tenanan.

Inibenar-benar lampu kuning nyaris menyala merah, Sodara-sodara! Yakin deh, jikacaranya seperti ini, kita semua terancam kegagalan total. Saat tampukkepemimpinan negara berpindah ke generasiku (kelahiran 1970-an) sekitar satuatau dua dekade lagi, bisa saja Republik Indonesia sudah lenyap karena warganyapada sibuk nyari duit sendiri-sendiri dan lupa ngurusi negara!

Perubahanmendasar nggak bisa cuman dari pemilu, ganti presiden, UU, amandemenkonstitusi, etc-etc, tapi langsung dari diri kita sendiri, dan anak-anak kita,detik ini. Berhentilah semata nyari uang. Abdikan diri kita sepenuh hati hinggamencapai taraf bisa berbagi dengan sesama—apapun—ilmu atau harta.

Kalimatkuncinya, sekali lagi, temukan sesuatu yang bisa mengubah hidup.

The Unfunniest Comedy

2011-08-20T13:44:00.003+07:00

Bertahun-tahun yang lalu, saat masih mahasiswa di STIK Semarang (STIKOM), aku pernah sesaat menjadi pelawak. Waktu itu aku tergabung dalam grup Gojeg Semarangan bareng Puguh dan Timbul, bahkan pernah akan mengikuti kontes melawak Temu Lawak 1992 di TBRS (Taman Budaya Raden Saleh). Sayang akhirnya gagal ikut karena Puguh sakit.
Sebelumnya, aku juga pernah menjadi pelawak tingkat RW di Blok F Perumahan Genuk Indah. Bareng Karang Taruna RW yang aku pimpin, aku rajin tampil di pensi Agustusan, terutama tahun 1989, 1991, dan 1992 dengan cerita ketoprak mBambung Joko Tarub, Ande-ande Lumut, dan Jongos Gila respectively.
Oleh karena itu, sudah cukup lama aku bercita-cita menulis tentang dunia para pelawak buat bahan novel. Maka muncullah cerita The Unfunniest Comedy ini. Dan ini melengkapi koleksi temaku yang menolak unsur NDS (Novelis Diri Sendiri) alias maunya (atau bisanya) hanya cerita-cerita tentang dunia keseharianku biar mudah.
Setelah novel tentang sepakbola, anak band indie, wartawan majalah sekolah, sekretaris, sepakbola lagi, dan badminton, kini giliran soal para pelawak. Desember nanti insya Allah terbit novel teenlit-ku yang ber-genre horor misteri, lalu ada novel anak-anak tentang perkereta apian, metropop tentang sinetron, thriller mengerikan ala Silence of the Lambs, novel Thanks To, novel religi, novel sesat... komplet lah! Rugi kalo ndak baca novel-novel WW, hehe...!
Dan agar temanku Hisagi Wulz senang, novel tenis juga sudah siap disuting!
TUC mulai kutulis tahun 2008, hampir berbarengan dengan saat tim Majalah Gradasi menggarap sinetron Hujan di Hati Stephie itu dulu. Setelah mengalami berbagai perombakan, naskahnya baru sempat kukirim ke GPU sekitar bulan Oktober 2010. Bulan April 2011 desain kaver jadi, Juni-Juli editing, dan akhirnya Agustus ini rilis berbarengan dengan bulan puasa dan Idul Fitri.
Secara umum, TUC berkisah soal Teater Obah, kelompok ekskul teater SMA Negeri 25 Semarang. Oleh pelatihnya, Bimo, grup itu kemudian dipecah menjadi grup lawak yang bernama Ora Obah, beranggotakan empat personel: Vian si tomboi, Ardi, Odi, dan Ruben. Selain para anggota inti, ada pula dua cewek yang ikut sibuk sebagai kru, yakni Rita dan Nena.
Setelah sukses menjuarai kontes Temu Lawak di TBRS, Ora Obah segera dihadapkan dengan berbagai proyek pementasan yang menjanjikan. Salah satunya datang dari Pak Ramzi, pengusaha kaya raya yang akan membawa mereka ke pentas lawak nasional. Masalah timbul ketika Nadia, puteri Pak Ramzi yang juga sekaligus sepupu Ruben, naksir Vian karena dia salah mengira Vian sebagai cowok akibat gayanya yang terlalu tomboi!
Urusan kian rumit oleh masalah percintaan yang kompleks antara Odi, Vian, Ardi, Rita, dan Bimo. Berikutnya ada Danty, kenalan baru Bimo yang mencurhatkan problem percintaannya pada Bimo dan berakhir pada hasutan yang bikin pusing meski tujuan Danty sukses tercapai.
Bimo sendiri, yang tengah dilanda krisis kepercayaan akan cinta, pada akhirnya menemukan apa yang dicarinya selama ini—termasuk hati milik siapa yang sebenarnya paling berarti buatnya.
Lewat TUC, aku pengin bercerita bahwa cintalah yang benar-benar membuat dunia ini berputar. Bisa cinta pada lawan jenis, cinta pada sahabat, cinta pada profesi, dan terutama cinta yang membuat kita mau menjadi orang yang lebih baik daripada sebelumnya. Cinta juga yang membuat hidup ini bisa terasa amat lucu dan tidak lucu pada saat yang bersamaan.
Cinta—terutama yang dialami oleh remaja dan orang-orang muda—dapat pula membikin kita bingung, pelik, kehilangan arah, dan ujung-ujungnya terlibat dalam suatu rentetan kejadian yang aneh seperti yang dialami Nadia. Tapi apa dan bagaimanapun jalan masuknya, cinta tak akan menjadi sesuatu yang merusak andai kita tak memaksakan diri untuk selalu harus dapat memiliki—atau dimiliki.
Dan sumbangan terbesar yang pengin kuberikan ke dunia lawak Indonesia adalah seperti yang dilakukan Bimo terhadap Ora Obah, yaitu pentas lawak ala Srimulat, Jayakarta Grup, Tom Tam, Empat Sekawan, atau Bajaj yang full scripted. Semua adegan dan dialog sudah tertata rapi di naskah, sehingga para pemainnya pun tak harus orang yang lucu (atau sok lucu) macam Olga, Ruben, atau Komeng. Orang seserius Presiden SBY pun bisa pula memainkannya karena cuman tinggal melakonkan naskah.
Saat awal kutulis, cerita ini sebenarnya akan kuikutkan ke Lomba Cerita Konyol Gramedia 2008. Maka aku memilih genre komedi yang 100% komedi karena berkisah tentang grup lawak. Tapi karena malas sehingga naskah nggak jadi-jadi dan deadline lomba terlewat, akhirnya TUC kujadikan cerita teenlit biasa. Betewe, lomba itu akhirnya dimenangi oleh The Kolor of My Life-nya Netty Virgiantini.
Yang jelas TUC adalah persembahan buat kita semua yang memandang cinta sebagai sarana untuk lebih memahami dan menyayangi sesama, bukan hanya sekadar alat untuk memuaskan keinginan-keinginan palsu yang bersifat sementara.

Grasshopper

2010-12-14T17:20:00.001+07:00

Sebagai negara utama bulutangkis dunia, agak aneh kalau dipikir betapa amat jarang muncul karya seni tentang badminton di Indonesia. Sastra (novel) hanya ada segelintir. Film setahu saya sepanjang sejarah hanya ada King (Alenia Pictures)—itupun, setelah saya nonton, nggak terlalu memuaskan karena nggak total tentang badminton, hanya dipakai sebagai background tapi big picture-nya bukan tentang badminton itu sendiri.

Wajar kalau saya jadi iri dengan Amerika dan Inggris. Di Amerika, ada segudang film tentang dua olah raga khas negara itu, yakni baseball dan American football. Dan dari Inggris, muncul banyak juga film tentang sepakbola (yang terbaru “The Damned United”; sudah nonton?).

Berbekal rasa iri (dan penasaran) itulah saya menulis Grasshopper. Saya ingin bikin sebuah cerita tentang bulutangkis yang total. Harus tentang badminton itu sendiri, dan badminton tidak boleh hanya sekadar “hiasan dinding”. Harus dengan detail, data-fakta-istilah, dan realisme. Pokoknya full badminton—nggak boleh kurang!

Grasshopper bertutur tentang dua cewek ABG dari Kota Magelang, Prita dan Saras. Mereka sama-sama hobi main bulutangkis, dan baru saja tampil luar biasa menawan dalam Kejurda Yunior tingkat Kota Magelang. Prita mengalahkan Saras di final. Lalu, Prita didaftarkan secara misterius ke Jogjakarta Open, salah satu rangkaian seri turnamen yunior Future Series gelaran PBSI, oleh seseorang yang bernama Pak Subur.

Melihat peluang terbuka untuk menuju level yang lebih tinggi, Prita mengikuti turnamen bergengsi tersebut. Saras belakangan ikut mendampinginya. Mereka dikawal oleh Pak Sutadi, guru ekskul badminton mereka di sekolah, dan Edo, kawan lain kelas yang ikut sibuk semata-mata karena naksir Prita!

Di luar dugaan, baik Prita maupun Saras tampil luar biasa. Prita memainkan badminton indah dengan gerakan enteng mirip belalang, sehingga dijuluki Grasshopper. Sedang Saras dengan seragam serba ungu yang membuatnya amat sexy di lapangan, bermain dahsyat dengan smes-smes tajam dan dijuluki Deep Purple oleh penonton.

Petualangan di Jogja Open membawa konsekuensi baru: mereka harus memilih untuk terjun total sebagai profesional di badminton, atau kembali ke kehidupan sebagai remaja biasa. Ada pula dilema soal cinta yang harus dialami Prita. Ia didekati dengan penuh antusiasme oleh Edo, namun sebagian besar hatinya kadung tertambat pada si bengal Reddy. Mana yang akan ia pilih...?

Grasshopper mulai saya kerjakan tahun 2007 lalu. Ilhamnya terutama datang dari pekerjaan saya saat itu sebagai kontributor tetap free tabloid Planet Badminton, Jakarta. Suatu saat, pas mengerjakan rubrik Glossary Badminton, saya berpikir “Kenapa nggak bikin novel tentang badminton...?”. Apalagi bahan, data, dan fakta melimpah di komputer dan juga ingatan.

Secara umum, pengerjaannya tak terlalu rumit. Tiga bulan, jadi. Yang agak pelik adalah proses penerbitannya, karena sempat dua kali ditolak penerbit—satu di Jakarta, satunya lagi di Jogja. Baru tiga tahun kemudian, 2010 ini, akhirnya Grasshopper ditampung oleh Elex Media Komputindo. Maka balik kandanglah saya, reuni dengan Elex sebagaimana lima novel Teen’s Heart terdahulu, sejak Kok Jadi Gini? (2005) hingga Dunia Dini (2007).

Karena didukung data, fakta, dan memori pengetahuan yang mayan komplet tentang badminton, saya bisa garap Grasshopper dengan cukup detail pula. Makin kelihatan “ilmiah” karena Mbak Martini, editor, meminta saya untuk melengkapinya dengan glossary (daftar istilah) agar pembaca awam bisa ikut mudeng dengan lob, dropshot, footwork, net clear, atau baseline. Bahkan Mbak Martini ini sempat menyangka saya pelatih bulutangkis, hehe...!

Dan karena ini bukan merupakan sebuah cerita badminton biasa, ada satu elemen khusus yang saya tambahkan dalam gaya penceritaan Grasshopper. Apakah itu? Tentu nggak seru kalau saya ungkap semuanya di sini. Yang jelas, mudah-mudahan saja penggemar fanatik cerita silat (“Menuju Matahari” dan sejenisnya!) akan suka...!

Seperti biasa, tentu ada garis besar yang ingin saya sampaikan. Kali ini tentang keberanian untuk memilih jalan hidup (takdir) yang rumit dan penuh tantangan ketimbang yang serba aman seperti orang kebanyakan (sekolah-pacaran-kuliah-pacaran-wisuda-nikah-psikotes-kerja-gajian-beranak-menua-parenting-promosi-mantu-pensiun-manula-dut!).

Ada kata bijak yang berbunyi, “Jangan lalui jalan yang sering dilalui orang lain. Buatlah jalan di hutan belantara yang belum pernah dijamah orang lalu tinggalkan jejakmu di situ!”.

Nah, beranikah Anda menerima tantangan untuk menerabas “hutan” dan meninggalkan jejak? Grasshopper akan membawa Anda ke sana...

Menemukan "Pulau Biru"

2010-10-29T11:26:00.003+07:00

Beberapa tahun belakangan ini, aku kerap bingung dan heran tiada habisnya. Sebagai jurnalis pengamat film, aku melihat film-film dokumenter seperti Fahrenheit 9/11 atau March of the Penguins merajai Box Office. Which means, film-film itu laris ditonton orang-orang. Pertanyaanku, bagaimana bisa sebuah film dokumenter yang umumnya identik dengan penerangan dan pendidikan dibuat menarik sehingga menghibur banyak orang?

Selain dibutuhkan para sineas berintelensia tinggi, yang berbondong-bondong nonton pun berkecerdasan tinggi pula. Artinya nonton nggak hanya sekadar nunggu dihibur, tapi juga dengan maksud menambah wawasan. Dan di tengah kultur penonton film kita yang disuguhi pocong pun sudah cukup puas seperti sekarang ini, kapan level budaya setinggi di barat itu bisa tercapai?

Mungkin masih agak lama. Untungnya, sudah ada yang memulai. Rumah Pohon Indonesia menelurkan film dokumenter berjudul Metamorfoblus, yang di-launching di Pusat Perfilman Usmar Ismail, Jakarta, Kamis 21 Oktober 2010 lalu. Ini membuka pintu pemahaman audiens, bahwa yang namanya film itu tak hanya terbatas film feature, alias film cerita. Film dokumenter pun bisa menghibur bila di-“eksekusi” dengan tepat.

Secara umum, Metamorfoblus yang dibesut oleh sutradara Dosy Omar bertutur tentang hubungan “magis” grup rock Slank dengan fans berat mereka yang menamakan diri Slankers. Harus disebut magis karena fenomena yang tersaji ternyata jauh lebih mendalam daripada hanya sekadar idolatrika biasa berdasarkan musik.

Film terbagi dalam tiga segmen, yang masing-masing berkisah tentang kehidupan para Slankers di tiga tempat berbeda. Di Batam, ada seorang petugas polisi berpangkat Brigadir, yaitu Supri “Joker” Adi, yang gahar saat menjalankan tugas namun bisa luruh air mata di depan panggung konser Slank.

Di Jogja, seorang Slankers bernama Andi sembuh dari penyalahgunaan narkoba dan menerima surat-surat pribadi dari Bimbim dan Bunda Iffet berisi ucapan selamat. Sementara itu, nun jauh di NTT, sekelompok Slankers kerepotan mengurus paspor saat ingin berangkat ke Dilli, Timor Leste, untuk menyaksikan konser Slank di bekas wilayah provinsi ke-27 RI itu.

Metamorfoblus pun pada akhirnya tak cuma bicara soal seleb dan kelompok fans murah-meriah pemburu autofgraf plus momen foto bareng, tapi jauh lebih dalam dari itu. Sekali lagi, terasa ada keajaiban yang muncul dalam hubungan Slank dengan Slankers, terutama ketika konser Kaka cs di Dilli disambut lambaian bersama bendera Timor Leste dan bendera Merah-Putih bersama-sama.

Musik menembus segala sekat, termasuk batas yang memungkinkan siapapun bermetamorfosa menjadi lebih baik, seperti Andi dan para personel Slank yang sembuh dari kecanduan narkoba. Musik juga memberi impian tentang keselarasan, kedamaian, dan ketenangan, sebagaimana terangkum dalam lagu Pulau Biru.

Tanpa tedeng aling-aling, banyak film Indonesia yang membikinku bosan karena datar-datar saja dan sangat gagal membetot perhatianku. Namun Metamorfoblus membuatku terpancang di kursi sejak menit awal hingga tabir penutup. Dan seingatku, ini untuk kali kedua aku bertepuk tangan saat menonton film. Yang pertama adalah saat Gito Rollies sukses menembak jatuh pesawat tempur Belanda di film Kereta Api Terakhir 25 tahun lalu!

Lewat keserbaapaadaannya, Metamorfoblus menyadarkan kita bahwa seni musik pop tak semata persoalan penjualan dan tangga lagu, tapi juga tentang pesan. Dan bagi sekelompok seniman sekaliber Slank, yang selalu mampu memberi makna dalam tiap lagu mereka, pesan yang terlontar pun menjadi magma yang bisa diledakkan para penggemar menjadi banyak cerita luar biasa tentang ditemukannya “Pulau Biru” dalam kehidupan masing-masing.

Pilihan tema jelas menjadi kunci yang membedakan Metamorfoblus dari film-film dokumenter lain. Bukan topik yang terlalu serius dan sarat dengan beban pesan edukatif, melainkan justru tentang Slank. Buatku, “Pulau Biru”-nya sudah ketemu. Film-film dokumenter yang seperti inilah yang akan laku saat diputar di bioskop. Para pengelola jaringan gedung bioskop nasional harusnya tahu itu.

Gaji Gede

2010-09-25T10:17:00.004+07:00

Nasihat apa yang biasa kita terima waktu kecil? Pasti agar rajin belajar sehingga pintar dan bisa meraih nilai yang tinggi. Lalu, sesudah lulus sekolah, kita dinasihatkan agar mengambil jurusan kuliah yang, jika sudah diwisuda sarjana, akan mengantarkan kita ke pekerjaan-pekerjaan bergaji besar.

Jurusan-jurusan favorit itu umumnya meliputi bidang perekonomian, kedokteran, hukum, dan aneka lembaga pendidikan milik pemerintah tempat para alumnus langsung berada dalam ikatan dinas sehingga tak perlu repot-repot mencari pekerjaan. Ada orang tua yang mewajibkan (kadang bahkan memaksa), ada juga yang hanya mensunahkan.

Intinya, kita diarahkan ke satu jalur tertentu dan dilarang (memilih sendiri) ke jalur lain. Hingga saat ini, kening masih berkernyit saat mendengar seseorang memilih jurusan seni, sastra, atau media massa. Saat bercita-cita ingin jadi pelukis, pengarang novel, dramawan, wartawan, editor, atau pemain sepakbola.

Alasannya tentu adalah soal penghasilan—gaji. Bidang-bidang itu belum terbukti melahirkan praktisi yang berpenghasilan gede. Sebagian yang bergerak di dunia seni bahkan tak menerima gaji tetap seperti pegawai perusahaan besar, karyawan bank, PNS, manajer, atau direktur.

Di sini kita melihat ada yang terlupakan. Di sekolah, kita hanya dididik untuk meraih nilai, bukan mengembangkan kapasitas diri. Dan di keluarga, kita hanya diarahkan untuk mencari pekerjaan-pekerjaan bergaji tinggi (atau pangkat derajat tinggi sehingga, sekali lagi, berpenghasilan gede), bukan menempa kualitas skill individu.

Dan hasilnya adalah sebuah negara yang nyaris carut marut sempurna. Tak ada yang berjalan dengan baik, karena mayoritas diisi oleh orang-orang yang hanya mau cari hasil besar namun lupa memiliki anasir expertise apapun. Bukan orang-orang ahli, tapi yang memburu hasil sebesar mungkin lewat pengorbanan sekecil mungkin.

Pasti hanya segelintir sekali yang dibesarkan dengan pemahaman bahwa kekayaan (atau derajat pangkat) hanya efek samping. Yang terpenting adalah menggali ilmu dan kemampuan sebanyak mungkin, sehingga kekayaan dan pangkat tak lebih dari sekadar hasil dari tingginya ilmu dan kemampuan itu.

Last time I checked, hukum alam masih berjalan dengan cara seperti itu. Adalah sesat jika ada bocah masuk SSB hanya karena ingin kaya dan terkenal seperti Cristiano Ronaldo. Namun latihan demi latihan marathon selama bertahun-tahun pasti akan meningkatkan skill. Pembuktian akan datang dengan sendirinya. Itu akan membuka pintu-pintu kesempatan. Dan kekayaan serta nama besar pun menunggu. Tiketnya hanya dua: waktu dan kesabaran.

Bahwa dunia sangat rentan dan tak mudah ditebak, itu sudah terbukti berkali-kali. Yang sedang jaya menikmati gaji besar bisa tumbang dalam semalam. Dan yang tengah mukti menjalani pangkat puncak bisa terguling hanya dalam hitungan jam. Lalu semua hilang dan tak kembali lagi selamanya.

Pelajaran moralnya bukan hanya selalu rendah hati dan tak angkuh ataupun sombong selagi ada, melainkan mengapa kita memilih jalan hidup yang seperti itu. Jatuh adalah sebuah kepastian, sebab kalau tak pernah jatuh, kita takkan pernah belajar caranya berdiri. Tapi bagi mereka yang berilmu dan berkemampuan, jatuh terpuruk hanyalah sekadar periode yang harus dilewati, dan bukan kiamat

Maka, mumpung sekarang gantian kita yang jadi orang tua, ubah segera paradigma berpikir. Jangan didik anak-anak untuk sekadar kuliah, cepat lulus, dapat kerja bergaji gede. Tapi ajari mereka untuk menggali bakat dan keahlian, sehingga apapun hasil karya mereka akan dinilai dengan harga mahal oleh dunia.

Karena kita bukan pahlawan besar seperti Soekarno atau Hatta, hal terbaik yang bisa kita lakukan pada negara adalah dengan memberinya anak-anak kita yang expert, berkeahlian, berdedikasi, berilmu, dan berkemampuan tinggi—lalu mereka akan bekerja, benar-benar bekerja demi negara, dan bukan hanya sekadar nunggu hari gajian...

Our Education (Part 3)

2010-09-22T12:06:00.005+07:00

Sejak dulu aku merasa ada yang sangat salah pada sistem pendidikan nasional kita. Buktinya, tiap kali aku maju jadi narasumber satu acara yang dihadiri audiens para siswa (SMP atau SMA), mereka akan langsung jadi pendiam saat sampai acara tanya-jawab. Satu-dua baru ada yang tunjuk jari bila penanya diiming-imingi hadiah!

Dan di satu sekolah pernah ada kejadian nyata ketika guru mengomel panjang-pendek tentang murid-muridnya yang dia nilai tak punya semangat untuk maju karena tak berani bertanya. Belakangan, waktu salah seorang murid yang kegerahan karena omelan itu dan kemudian memberanikan diri bertanya, respon sang guru adalah: “Wong cuman kayak gitu kok ditanyakan!??”

WTF!?

Yang terjadi adalah, kita ini terdidik menjadi bangsa yang kurang, bahkan miskin, ide. Selama ratusan bahkan ribuan tahun, nggak ada satupun orang berkebangsaan Indonesia (atau berasal dari negeri-negeri Nusantara, sebelum Indonesia ada) yang masuk daftar penemu. Yang nemu mesin cetak, nemu uang, nemu vaksin, nemu mesin uap, nemu teori ilmu hereditas, nemu kapal terbang, semua bukan dari sini.

Bagaimana itu semua terjadi? Ya lihatlah sekeliling kita, pasti semua orang pernah mengalaminya. Sekolah begitu militeristik. Formal, kaku, rigid, dan sangat menakutkan karena penuh hukuman. Ibarat kata, salah dalam cara melangkah saja sudah bisa membuat kita kena hukuman. Hukumannya pun 99% fisik mengerikan seperti push up, scot jump, lari keliling lapangan, ditampar, dijambak, dipukul, dan pernah ada siswa yang ketahuan merokok, dia dijemur di lapangan dan dipaksa mengisap lima batang rokok sekaligus!

Dan lingkungan keluarga inti pun kerap kali sama-sama militeristik juga. Satu kebenaran utama: patuhi ortu or die! Iya kalo ortunya bener. Kalo enggak? Peluang diskusi, debat, dan adu argumen secara konstruktif pun tertutup rapat. Saat ortu marah atau menasihati, dan anak mencoba menyanggah atau menyampaikan argumen, pasti dibentak “Rak sah mbantah nek wong tuwa gek ngandhani!!” (Jangan membantah jika sedang dikasih tahu orang tua!)

Karena baik di rumah maupun di sekolah berkondisi demikian, kita pun terdidik untuk menjadi orang-orang yang selalu (hanya berani) mengambil jalan aman. Aman dalam bertindak, aman dalam berbicara, dan aman-aman pula dalam berpola pikir serta memilih jalan hidup.

Pengin mencetuskan ide baru, takut menjadi bahan tertawaan. Mau bertanya menambah ilmu, takut diejek dikatakan bego. Dan mau menyampaikan unek-unek dalam situasi-situasi berlawanan, takut kena marah atau bahkan dihukum dengan kekerasan yang pedih.

Maka ketika acara sampai pada bagian “ada yang mau ditanyakan?”, semua diam tertunduk. Sebagian takut ditertawakan jika menanyakan hal yang aneh. Dan sebagian lagi jauh lebih parah, yaitu nggak tahu apa yang harus ditanyakan.

Dan bagaimana sebuah negara berharap akan maju jika diisi orang-orang yang terdidik untuk takut menelurkan gagasan dan berinisiatif? Takut berdebat dan berbeda pendapat. Takut dicap aneh atau diasingkan karena memilih untuk menjadi tidak biasa.

Pertanyaanku adalah, mengapa sih kita ini begitu militeristik dan menakutkan dan serba penuh ancaman? Haruskah semua anak bangsa dididik ala tentara—salah sithik langsung push up!?? Hanya karena bangsa ini dipertahankan oleh para pahlawan berbambu runcing penuh darah, tak semua warga negara harus pintar pegang bambu runcing.

Dan kenapa satu-satunya cara untuk membuat (baca: memaksa) orang maju hanya dengan ditakut-takuti dan diancam? Bukan dengan dimotivasi, didukung dari bawah, difasilitasi, atau yang termudah… cukup diberi “kail”…

Our Education (Part 2)

2010-08-31T11:18:00.002+07:00

Sejak dulu aku merasa ada yang sangat salah pada sistem pendidikan nasional kita. Kalau kemarin kita bicara soal menumpuknya mata pelajaran yang “nggak perlu”, sekarang kita bicarakan soal nilai.

Ya, nilai adalah tujuan, muara satu-satunya, dan kebenaran tunggal yang dianut oleh pendidikan Indonesia. Untuk apa kita kita sekolah 12 tahun? Biar pintar? Jadi orang berguna bagi negara? Salah! Cuman biar bisa dapet nilai tinggi. Pintar-tidaknya kita tak diukur dari hasil didikan sekolah yang membuat kita bisa bermanfaat bagi publik, tapi cukup dari angka.

Bukti otentiknya ya semua redundant information itu, yang ditimpakan bertubi-tubi ke siswa. Hapalan kosong tahun, nama Latin, hasil hitungan, luas wilayah negara—semua diberikan bukan demi mengubah siswa dari 0 menjadi unggul dalam sumber daya (atau tambah pengetahuan), tapi hanya sekadar cara atau medium untuk kejar-mengejar nilai saat ulangan dan ujungnya Uanas yang mengerikan itu.

Mirip pekerja pabrik rokok. Itungannya cuman dari berapa ratus linting yang mampu dihasilkan, bukan kualitas SDM, budi pekerti, atau motivasi positifnya. Atau kuli angkut pelabuhan, yang cukup dihitung dari berapa karung. Mengenai apakah dia penuh ide, bermental baja, atau berwatak bahagia, itu ndak diurus sama sekali.

Aku sendiri mengalaminya. 90% lebih info yang kuterima di sekolah tak bersisa lagi saat ini. Mudeng dan hapalnya cuman untuk kebutuhan ulangan dan tes semester tok. Sesudah tes selesai dengan nilai cukup, mission accomplished. Materi yang diteskan bisa dihapus karena nggak diperlukan dalam hidup dunia nyata.

Lebih parah lagi karena tesnya pun mirip tebak-tebakan nomor di pasar malam: multiple choice—bukan essay bermodel “kemukakan pendapatmu tentang...” yang merangsang kecerdasan dan keberanian untuk beropini. Kalau merasa ketinggalan dan ikut bimbel pun, yang keluar juga bukan kupasan materi secara mendalam, melainkan trik jitu mengenali dan mengakali soal-soal multiple choice!

Maka yang sering terjadi adalah, nilai maut (karena bisa mengakali ujian pilihan ganda) tapi aslinya nggak mudeng blas dengan isi pelajaran yang diujikan. Nggak aneh kasus tawuran mahasiswa makin meningkat belakangan ini.

Aku pernah baca artikel seorang tokoh pendidikan dari Taman Siswa. Menurut pendapatnya, pendidikan dibilang berhasil bila bisa mengubah kemampuan dan kapasitas siswa dari 0 saat masuk menjadi meningkat ke satu level kemampuan tertentu saat lulus. Mirip karakter di game RPG (role playing game) yang saat mulai satu level masih menyandang angka experience 0, tapi setelah bertarung dan mengalahkan lawan-lawannya, pada akhir level, angka pengalamannya menjadi 100.

Dilihat dari segi itu, perbedaan dan perubahan taraf kemampuanku dulu hanya sedikit banget dari saat masuk SMP hingga ketika lulus SMA. Yang meningkat hanya “skill”-ku untuk merebut nilai. Mungkin dengan hapalan pol, belajar wayangan, atau nyontek! Kalaupun ada perubahan dan peningkatan, penyebabnya bukan dari pelajaran dan didikan sekolah, melainkan dari ortu, lingkungan gaul peer group, kisah cinta, dan pengalaman hidup secara umum.

Skill dan jenjang kemampuan yang sepanjang zaman menghidupiku dan bisa kubagi pada orang lain pun asalnya juga bukan dari sekolah. Lalu pertanyaannya, sekolah buat apa?

Sekarang lihat hasilnya dari sistem pendidikan yang mendewakan nilai itu. Orang pun selalu lebih peduli pada nilai (hasil akhir) daripada proses, yang berkaitan dengan duit banyak. Orang berlomba-lomba untuk kaya, entah bagaimana caranya, bukan menempa diri agar kualitas hasil karya dan manfaat kita bagi masyarakat layak dinilai dengan harga mahal.

Orang tua “generik” pasti menganjurkan (baca: memaksa) anak-anaknya untuk kuliah di perguruan-perguruan tinggi tertentu tempat lulusannya langsung mendapat ikatan dinas dan bisa bekerja di institusi-institusi finansial yang “basah” (biar cepat kaya). Sedang ortu yang kramotak akan membiarkan saja anak-anaknya mencari kekayaan sendiri-sendiri sehingga ujung-ujungnya adalah fenomena di negara kita ini yang demikian parah sampai perlu dibikinkan KPK!

Inilah yang membuat Indonesia hingga 65 tahun kemerdekaannya masih sukar maju dan justru cenderung makin nganeh-anehi. Ibarat gentong, kita ahli dalam bikin hiasan dan ornamen agar dapet nilai tinggi, tapi dalemnya kosong melompong karena tak diisi dengan apapun yang bermanfaat dan sungguhan bisa dipakai sepanjang zaman.

(To be Continued)

Our Education

2010-08-30T12:05:00.002+07:00

Sejak dulu aku merasa ada yang sangat salah pada sistem pendidikan nasional kita. Itu mulai betul-betul terasa saat aku masuk SMP.

Yang paling awal saja, ketika itu aku merasa menerima terlalu banyak beban pelajaran. Di rapor ada 13 mapel, bayangin! Seingatku itu belum termasuk keterampilan bebas, keterampilan terikat, dan kesenian.

Saat SMP, aku sudah didoktrin (alm) Bapak untuk berusaha mencari skill. Jadilah kita sebagai makhluk yang ber-skill khusus—apalagi skill yang orang kebanyakan tak punya—maka kita tak perlu khawatir soal kerjaan. Orang lain grudugan berburu lowongan pekerjaan, namun orang ber-skill justru akan diburu dan dicari-cari oleh pekerjaan.

Contoh bukti hidupnya ya Bapak itu sendiri, dengan skill-nya gambar. Awalnya aku ikut belajar sedikit-sedikit gambar komik, hingga kemudian pada akhirnya aku memutuskan untuk banting setir jadi pengarang.

Aku hanya berpikir, pendidikan sekolah (formal) tidak mendukung pencapaian skill. Nggak meng-encourage orang untuk nemu skill, seperti yang sudah diberikan Bapak; dan malah memberikan materi-materi “ngawur” yang hampir dipastikan tak akan dipakai dalam kehidupan kelak. Sudah gitu, caranya nggak menarik pula.

Sekolah amat menegangkan kayak film thriller horor karena, salah sedikit saja, hukuman datang membanjir dan sebagian di antaranya berupa hukuman fisik seperti betis disabet pakai penggaris 1 meter, dijitak keras, dicubit pas perut, batok kepala dipukul pakai buku luar biasa guede, dilempar penghapus kayu, atau godeg (ujung rambut di depan kuping) dijambak. Waktu itu aku mikir, ini sekolahan apa tempat praktek Dr Josef Mengele?

Selain itu, guru hanya sibuk menggencet murid untuk bernilai bagus, tapi tak pernah mengecek apakah para murid sudah beneran mudeng dengan semua materi yang diajarkan apa belum.

Di biologi, aku menerima pelajaran taksonomi berikut hapalan nama-nama Latin mahkluk hidup. Buat apa? Kalau sosok Carl Linnaeus sebagai Bapak Taksonomi aku senang mengenalnya, tapi sisanya adalah hapalan-hapalan yang nggak perlu. “Sebutkan contoh-contoh tumbuhan paku!”, “Apakah nama Latin pisang kepok?”, etc.

Di mapel sejarah, aku bergairah dikenalkan pada Gajah Mada, Ken Arok, Sutawijaya, dll. Tapi aku gerah saat di ulangan ditanya “Pada tahun berapakah terjadi...?” atau “Sebutkan isi Perjanjian Linggarjati...” yang harus sama plek per kata!

Tempo hari aku mengintip buku pelajaran kelas IV-V SD, dan kondisinya masih tetap sama seperti dulu. Di mapel geografi & sejarah, ada pelajaran tentang negara-negara Asia, dan siswa harus menyebut luar kepala ( jadi harus hapal) luas wilayah dan posisi geografis (Lintang Utara, Bujur Barat, sekian derajat, dst.) semua negara.

Aku protes lagi. Ini buat apaaa!? Ketika mengenali negara lain, yang terbukti paling bermanfaat dalam hidup adalah tahu lokasi di peta, bendera negara, nama ibukota, pemimpin saat itu (Presiden/Raja), dan kelebihannya yang patut ditiru bangsa kita. Soal luas wilayah, LU-LS BB-BT, atau jumlah penduduk, itu bisa dilihat di buku, koran, Wikipedia, hanya saat dibutuhkan, ndak perlu harus dihapal luar kepala sampai ngelotok.

Sejak dulu dan sampai sekarang aku percaya bahwa pendidikan yang baik adalah yang “nurut” minat, bakat, dan kemampuan tiap siswa. Manusia kan bukan komputer, yang tetep bisa jalan dijejali software apapun sepanjang requirements-nya masih cukup. Kita punya keterbatasan, jadi harus difokuskan pada bidang apa yang harus dikejar, bukan masa bodo ditimpukin apapun “biar sibuk dan nggak make narkoba”!

Menurut pendapatku, saat mau masuk SMP, calon siswa harus dites psikologi untuk mencari tahu minat dan kelebihannya. Lalu pelajaran sekolah yang diberikan hanya betul-betul diciutkan sesuai dengan itu tok.

Yang berpotensi menang Olimpiade Matematika ya ndak perlu dipaksa belajar soal spesies-genus-familia-ordo-klas-divisio/phylum atau disuruh baca puisi Chairil Anwar trus diketawain karena emang jelas nggak becus. Dan yang mau jadi pengarang sepertiku ya tidak perlu diajari diferensial-integral atau molaritas dan STP (Standard Temperature Pressure).

Beri pelajaran dalam lingkup bidang seciut dan sefokus mungkin, lalu beri motivasi agar anak bermental knowledge-chaser yang selalu haus untuk mengetahui apa saja biar wawasan nambah. Jadi meski bidang yang ditekuni hanya itu-itu saja, namun pengetahuan melebar ke mana-mana dan bisa nyambung diajak ngobrol lingkungan apapun.

(To be Continued)

Ngrasani

2010-08-30T11:42:00.004+07:00

Mengapa kita ngrasani?
Biasanya kumpulan ibu-ibu rumah tangga di tingkat RT dan RW adalah “praktisi” paling terkemuka dari kegiatan ngrasani alias bergunjing alias menggosip. Kelompok para pria pun kadang tak luput pula dari aktivitas ini.
Tiap kali kumpul, bukannya mengobrolkan hal yang netral (bola, politik, rampok-hipnotis, etc.) atau ide cemerlang (lucid dream, absurditas kenyataan, sangkan paraning dumadi, etc.), malah hanya sibuk memperbincangkan orang lain. Biasanya yang jadi korban adalah siapapun yang sedang nggak nongol.
Kalau ada A, B, dan C, lalu D tak hadir, maka D yang akan dijadikan objek. Giliran A nggak hadir, dialah yang diincar, dan seterusnya. Yang dibahas pun bukan sisi-sisi baik yang patut diteladani (yang pastinya ada pada semua orang), melainkan justru sisi jeleknya, kekurangannya, atau bahkan ketidakmampuannya.
Maka sekali lagi pertanyaannya adalah, mengapa kita ngrasani?
Di dalam kodratnya sebagai makhluk yang serba penuh kekurangan, manusia amat perlu merasa nyaman dan bangga pada diri masing-masing biar nggak bunuh diri. Bahasa Inggris-nya, to feel good about themselves.
Untuk memenuhi keperluan itu, kita mengejar berbagai macam prestasi. Bintang kelas, siswa teladan, keterima PNS, punya skill, nerbitin novel, tampil di Pecha Kucha Night, bisa ngemsi, pokoknya apapun yang membuat diri kita jadi terasa berarti buat masyarakat.
Dan di antara semuanya, aku yakin yang paling kerasa membuat kita feel good about ourselves adalah kalau kita punya expertise atau level keahlian tertentu. Kita punya skill yang orang lain nggak punya. Bisa skill jadi hacker, jadi penulis, jadi gamer, atau filmmaker, and so on.
Level keahlian akan membuat kita dibutuhkan oleh publik. Kerjaan dan aktivitas pun tak hanya sebatas “kantor tempat kerja”, namun apapun yang memerlukan keahlian kita. Jago mesin motor tak melulu sibuk di bengkelnya, tapi mungkin juga dimintai tolong mbetulin motor tetangga, diminta jadi narasumber training mekanik, atau nyambi jadi montir tim balap underbone.
Adalah prestasi, pencapaian, atau tingkat keahlian yang membuat kita merasa nyaman dan bangga pada diri sendiri. Ketika orang nggak mempunyai itu semua, hidup standar, terjebak rutinitas yang bikin gerah tapi nggak bisa apa-apa, satu-satunya cara untuk feel good about themselves ya hanya dengan ngrasani, karena memang tak ada yang dapat dibanggakan dari diri sendiri.
Saat menggunjing, kita menempatkan sang objek dalam posisi jauuuuh di bawah kita. Mungkin dari sifatnya, tindak tanduknya yang tak ramah, atau kelakuannya yang minus, lantas sambil bersyukur bahwa “amit-amit gua nggak kayak dia!”. Nah, saat kita bisa menempatkan orang lain dalam posisi yang lebih buruk itulah baru kita bisa merasa bangga pada diri kita sendiri.
Sebaliknya, ketika level keahlian membuat kita selalu sibuk dan penuh kegiatan, apalagi yang berkaitan dengan ide-ide brilian, maka kita nggak butuh lagi mengedropkan posisi orang lain di mata kita hanya untuk merasa diri ini berarti. Seandainyapun hendak membicarakan (kekurangan) orang lain, pasti karena terlebih dulu sedang mendiskusikan satu topik tertentu, dan orang tersebut diambil hanya sebagai ilustrasi, bukan karena khusus menggunjingkan dia secara panjang kali lebar.
Kadang suka heran sendiri. Semua orang punya TV. Pas bulan puasa gini yang namanya ustad berkeliling di semua channel. Lalu orang-orang pada berduyun-duyun ikut pengajian atau istighosah. Dan isi ceramah para ulama itu sama dan serupa soal bergunjing, yaitu dosa dan dilarang. Tapi makin sering ikut pengajian, Yasinan, tahlilan, manggut-manggut pas diceramahi ustad, kok ya skill dan frekuensinya dalam ngrasani malah mengalami peningkatan. Ketahuan kalau isi ceramah nggak dicatet, tapi datang cuman untuk nadahi pahala (dan snek, kalo ada!).
So, instead of wasting time dengan ngrasani, isi waktu dengan nyari-nyari kelebihan diri atau kesibukan yang membuat kita nggak punya waktu lagi untuk nongkrong hanya buat ngrasani.
Aku pernah baca ini di kartu ultah Hallmark: “Don’t just add days to your life. Add life to your days...”

Kecemplung Got!!

2010-02-19T21:25:00.001+07:00

Kemaren sore ban belakang Win-ku kempes sehingga terpaksa masuk tambal ban di dekat SMK 11. Eh, pagi ini tadi pas mau kubawa berangkat ngantor ternyata ban yang sama kempes lagi. Pasti ban dalemnya sudah terlalu remuk. Terpaksa harus ndorong dulu.

Dari dalem rumah, kubawa motor mundur melintasi carport (tapi ndak ada car-nya!) menuju jalan depan rumah. Nggak ngira, karena nggak liat-liat, mundurnya terlalu mepet ke kiri. Alhasil, pas sampai got, ternyata kaki kiriku duluan nyemplung. Kaget aku waktu kakiku tiba-tiba menyentuh angin kosong dan badanku kejeblos!

Untung nggak sampai jungkir balik. Untung juga motor bisa kupegang sehingga nggak sampai ngguling parah mengambrukiku (bahasa apa ini?). Cepat-cepat aku berdiri lagi dan langsung ngacir sejadi-jadinya. Hmm... tadi ada yang liat ndak ya? Kalau ada yang ngrekam, pasti bagus buat acara Funniest Home Video episode Public Embarrasment!

Begitu sampai di tempat tambal ban, si teknisi menganjurkan agar ban dalemnya diganti sekalian aja, karena sudah terdapat 10+ tambalan. Ya udah, akhirnya aku putuskan untuk ganti ban dalam aja. Sesudah itu, tak ada masalah lagi.

Setelah Jumatan, cuaca gelap pekat dan hujan superderas mengguyur sampai sore, sehingga aku batal datang ke rapat rencana reuni 2010 anak-anak eks SMA 5 Semarang class of ’90 di Resto Kaliwang. Pas pulang, hujan gerimis turun, padahal aku nggak bawa jaket berhubung tadi pagi panas bukan main.

Wuiiiy... dingin!

Win 100

2010-02-16T21:13:00.000+07:00

Hari Minggu (14/2) lalu, acara Valentine’s Day dirayakan meriah di rumah Mbak Wiwik dengan arisan Trah Usel. Karena si Truntung sedang diganti cat di bengkel, kami terpaksa berangkat naik motor. Itok cs pake GL Pro gede, sedang Ibu dan aku dengan motor bebek Legenda punya Evi.

Sampai di TKP, acaranya seperti biasa makan-makan, kumpul, basa-basi, lalu undian pemenang arisan. Di akhir acara ada pengumuman tuan rumah event arisan berikutnya, yang kebetulan jatuh di Gedongan, Borobudur, nanti bulan April. Sebelum pulang, sempat takziah dulu ke Beseran, Kaliangkrik, karena bapaknya Mas Doel meninggal dunia.

Lalu pulang dalam curahan hujan sadis. Lebih sadis karena Itok dan aku cuman bermotor, sedang yang lainnya bermobil. Sempat mbalik lagi ke Mbak Wiwik, tapi ternyata Ibu, Evi, dan anak-anak sudah ke Tanjung bareng Mas Weno cs. Dan ketika sampe di Tanjung, mereka udah mau balik ke Gedongan. Maka Itok dan aku pulang bermotor sendiri-sendiri.

Nggak langsung balik, kami muter-muter di showroom motor second untuk nyari motor buatku. Setelah mampir dua tempat dan nggak ketemu, aku sudah akan nyerah. Sore udah hampir petang, aku capek masuk angin gara-gara kehujanan nonstop, dan kandung kemih full butuh dicurahkan ke toilet.

Terakhir kali, sembari pipis di pom bensin Karet, Mendut, kami singgang di showroom Bayu Motor tepat di seberang jalan pom bensin. Dan kejutan... di situ ada Honda Win 100 keluaran tahun 1992 dengan kondisi yang masih sangat oke! Lucunya, tanpa menemui banyak kendala, proses transaksi jual beli langsung selesai malam itu juga.

Hari Senin aku batal pulang ke Semarang untuk melengkapi prosedural kreditannya yang diurus Itok dan Evi. Menjelang petang, motor langsung bisa diambil. Aku berangkat bareng Itok dan Danang. Waktu menungganginya untuk kali pertama, rasanya kayak deja vu, soalnya dulu pas awal 1990-an, kendaraan pertamaku adalah Honda Win 100 juga, punya Bapak yang motor inventaris kantor SM.

Yang ini malah warnanya persis yang dulu, yaitu biru hitam. Biasanya aku harus adaptasi dulu pas naik motor jenis lain dari yang biasa kupakai. Dengan yang ini nggak perlu lagi, karena dulu pernah lama memakainya. Selain itu, namanya cocok denganku, dan sudah jadi sepeda motor favoritku sejak pertama kali memakainya 2 dekade lalu.

Hari Selasa pagi ini tadi aku baru pulang berkendaraan Win 100 baru tapi lama. Mesinnya masih prima, masih bisa dipakai ngebut sejadi-jadinya. Begitu tiba di Semarang, aku langsung merayakannya bareng Okta dengan makan berdua romantis di dermaga Kampung Laut mirip di adegan film komedi romantis Hollywood cuman kurang burung camar beterbangan.

Bertemu dengan Win 100 pun rasanya seperti kembali menemukan kuda tunggangan pusaka ajaib yang sudah lama menghilang. Dia seperti dikembalikan oleh takdir. Mungkin aku harus beneran memberinya nama mirip pusaka sungguhan, kayak Kyai Titihan Samirana, Kyai Gunturgeni, atau Kyai Gagakrimang dan menjamasnya tiap 1 Suro dan 4 Mei...

From Paris with Love

2010-02-05T23:20:00.002+07:00

Pagi hari ngantar Okta ke Mahapuri. Lalu motornya kubawa karena sore mau jalan-jalan lagi. On my way back aku mampir ke Veneta di Ngesrep untuk refill tinta cartridge printerku yang sudah agak lama habis. Ternyata agak lama karena ada trouble. Terpaksa kutinggal dulu.

Gara-gara nunggunya agak lama, batal mau ke g-Mag. Paling modem dan hub LAN-nya juga belum berfungsi. Besok aja, ngantor sebentar sebelum pulang mudik ke Borobudur. Maka langsung balik ke rumah untuk nadah air sambil makan siang.

Setelah bak mandi penuh, jam 2-an aku berangkat lagi ke Sambiroto. Belok sebentar ke Ngesrep untuk ambil cartridge printer. Makanya agak telat tiba di Mahapuri. Udah gitu hawa luar biasa panas lagi. Jadi bikin capek pol.

Tujuan kami, as usual, adalah Mal Ciputra di Simpanglima. Langsung nengok jadwal film di Citra 21. Yang paling memungkinkan adalah From Paris with Love, pukul 15.40. Kami beli tiket 20 menit sebelum mulai. Ngeluyur dulu ke supermarket untuk beli minum dan snek ala kadarnya.

Film udah mulai saat kami masuk. Tapi ya nggak papa. From Paris with Love mayan seru dan nggak membosankan. Meski klise dan nggak dalem, seenggaknya aku nggak sampai jenuh dan lantas ngantuk di tengah jalan. FPwL disutradarai Pierre Morel, dan dibintangi Jonathan Rhys Meyers dan John Travolta. Ternyata hari ini premiere, dan di Amerika sana, rilisnya baru ntar tanggal 17 Februari.

Di film, ada satu adegan ketika Charlie Wax (John Travolta) menyerahkan setas penuh berisi bukti dari hasil penggerebegan markas pengedar kokain kepada dua orang agen rahasia Amerika. Sebagai imbalannya, Charlie menerima sebuah bungkusan kertas yang nampak berisi sesuatu yang berat.

Lazimnya, bungkusan kertas imbalan itu berisi uang jutaan dolar atau setumpuk dokumen berharga yang sangat rahasia. Tapi biar lucu, aku nyeletuk “Itu isinya pasti burger dua biji!”, mengacu pada saat-saat tiap kali Okta dan aku beli burger di Mr Burger Banyumanik.

Tidak terduga-duga, isinya emang bener-bener burger dua biji, yang oleh Charlie lantas dibagi ke James Reese (Jonathan Rhys Meyers)! Karena tebakan ngawurku ternyata benar, leluconnya jadi nggak lucu lagi. Udah gitu, Okta malah menukas heran, “Kamu pasti pernah nonton ini…!”

Habis nonton, kami jalan ke Plasa Simpanglima lantai dasar untuk beli donat dan game DVD The Sims 2. Game yang ini bukan buat komputer rumah, melainkan komputer Core Duo gres yang ada di kantor.

Akhirnya Datang Juga...!

2010-02-04T23:10:00.001+07:00

Memasuki hari ketiga setelah insiden sambaran petir, internet di g-Mag masih belum juga pulih. Lagi-lagi aku pun cuman ngantor buat ngegame, kali ini Hospital Tycoon. Dalam game ini, kita berperan sebagai pemilik rumah sakit.

Ya biasalah kayak game-game tycoon lain, isinya rata-rata soal upgrade dan pengadaan fasilitas. Uniknya, di sini kita juga bisa sedikit menjalankan karakter, mirip seperti di The Sims. Dan lebih lucu lagi karena latar ceritanya dibikin mirip opera sabun kayak di General Hospital gitu.

Aku sendiri hari ini bawa motornya Esti, karena dia dan Nuno ada acara sendiri. Okta datang untuk ngedrop motornya ke rumah, lalu dia kuantar ke Mahapuri di Sambiroto, baru kemudian aku ke g-Mag. Setelah sempat pulang dulu untuk lunch dan nadah air, aku balik lagi ke g-Mag nerusin Hospital Tycoon. Jam 3-an aku ke Sambiroto lagi jemput Okta.

Karena masih terlalu awal, kami mampir dulu ke Java Mall liat-liat pameran komputer. Iseng ngecek ATM. Dan kejutan! Ternyata udah nyampai, jauh lebih cepat dari yang semula kukira. Jumlahnya lumayan, bisa untuk beli motor ngredit.

Habis itu kami hang out sore di Kafe Luwak. Bergaya ala eksekutip muda di novel-novel metropop. Sebelum pulang, mampir dulu ke Hypermart belanja beberapa hal. Sebenernya mau beli DVD, tapi counter-nya tutup. Ya udah, besok aja…!

Ternyata Disuruh Bayar

2010-02-03T23:50:00.001+07:00

Sampai hari ini, internet di kantor g-Mag masih belum bisa dioperasikan. Ada teknisi dari Telkom yang datang memeriksa, dan diagnosanya menyebut bahwa modemnya ikut-ikutan kena pula. Wah, alamat bakal lama ngurusnya!

Karena sudah jelas hari ini nggak bakalan rampung, aku pulang gasik pukul 1 siang lebih sedikit. Sampai rumah tepat ketika air ledeng mengalir. Sebelum makan, sempat nyuci celana dalem dulu, soalnya stok sudah habis.

Habis itu mau tidur, tapi batal karena mainan Caesar III sampai sore. Jam setengah 5-an Okta nongol. Dia sudah sembuh dan sudah masuk kantornya lagi di Sambiroto. Begitu datang, langsung mainan internet untuk nyari psikotes.

Nemu satu website tempat kita bisa melakukan tes komplet, sejak dari IQ, EQ, sampai personality test. Pelan-pelan dia ikuti tes itu, yang terdiri atas 4 halaman, dengan tiap halamannya berisi antara 10 hingga 20 pertanyaan. Karena tentu pakai bahasa Inggris, aku bantu menerjemahkan.

Hampir 20 menit kemudian baru tesnya selesai dikerjakan. Sebelum sampai ke hasil, Okta disuruh sign up dulu dan ngisi formulir aneka macam. Baru kemudian klik tombol hasil, dan page berikutnya amat membuat dongkol.

Hasil tes tadi akan dijabarkan dalam buku keren setebal 100 halaman secara komplet, tapi setelah kita bayar dulu $ 30. Okta dan aku langsung ngakak gondok. Woalaaah… tiwas ngisinya sudah setengah mati!

Bingung Ngatur Waktu

2010-02-03T00:07:00.002+07:00

Pas datang ke g-Mag sekitar pukul 9 (Selasa, 2/2), ujug-ujug ketemu Hanif yang sebenernya sudah akan pergi. Yah, terpaksa deh bayar tagihan pulsa Smart yang mencapai Rp 58 ribu. Kalau saja aku datang 15 menit lebih lambat, haha…!

Dan makin ruwet karena ternyata internet Speedy di kantor macet gara-gara kemaren tersambar petir mahadahsyat. Aku inget kemarin memang ada geledek luar biasa keras. Cuman Speedy-ku di rumah aman-aman saja. Yang di kantor ini, adaaa aja keluhannya. Sering mati sendiri, dan pasti kolaps kalo ada petir.

Dan nggak cuman modem yang kena, hub LAN-nya pun ikut-ikutan mati suri. Yang ini karena ada insiden listrik mati mendadak. Pas nyala lagi, mesin hub mati meski lampu power-nya menyala. Ah, ada-ada saja…!

Maka absen nginternet hari ini. Main game saja. Kebetulan tempo hari baru download komplet game kuno Caesar III. Mayan lucu dan fun. Mirip SimCity. Game tata kota gitu, tapi latar waktunya tahun 300-an sebelum Masehi pas zaman Romawi kuno.

Master game itu kuangkut ke rumah. Mau kupasang di Moron. Sekalian pas ngenet nyari FAQ-nya di Gamefaqs. Ketemu, dan sudah kuunduh pula. Sayang kebentur satu hal klasik: mainnya kapan?

Selalu begitu sejak dulu. Gara-gara punya kegemaran dalam range yang terlalu luas, kadang aku bingung ngatur waktu untuk mengerjakan semuanya. Kapan harus ngegame? Kapan harus nerusin baca Nagasasra Sabuk Inten versi PDF? Kapan harus Facebook-an? Kapan harus ngelanjutin nulis novel, which is something yang menyenangkan juga?

Padahal masih ada game Football Manager 2008, FIFA 2005, dan Age of Empires: The Conquerors yang menunggu kulanjutkan. Lalu kemaren baru saja download lagu-lagu oke. Lalu baru nemu lagu-lagu lawas 80-an dan 90-an di Youtube yang MP3-nya sampe sekarang belum ketemu.

Praktis malem ini hanya sempat Facebook-an sebentar, nonton DVD David Foster pas bagian lagu Because We Believe dan The Prayer, ngetik cersil, nelpon Okta, lalu nonton Premier League Highlights di tvOne.

Yang lainnya terpaksa besok. Pengin jadi walikota di Caesar III, pengin tahu kelanjutan petualangan Mahesa Jenar, pengin, pengin, pengin… zzzzzzz….!

Undian Beli Obat

2010-02-01T23:19:00.000+07:00

Secara umum, sepanjang minggu kemarin nggak ada yang cukup spesial. Relatif semua berlangsung biasa-biasa saja sesudah aku dan rombongan Gradasi pulang dari Outbond dan Training Motivasi di Mijen.

Kerjaan utamaku tempo hari hanya menyelesaikan g-Mag Edisi Februari 2010 yang ngasih bonus antologi puisi Valentine, lalu menunggu hari Sabtu (30/1) karena merupakan hari gajian, hehe…

Tapi sehari sebelumnya, Jumat (29/1), aku sempat mudik sebentar ke Gedongan. Ketemu Danang dan Nares lagi. Seperti biasa Danang minta diantar main game ke rental PS, tapi jelas kali ini aku nggak bisa meski mau. Jumat malam hujan turun, dan Sabtu pagi aku sudah balik lagi ke Semarang.

Pas turun dari bus di Terminal Banyumanik, aku ketemu Okta di dekat jembatan penyeberangan. Kaget juga! Mosok kebetulan ketemu pacar sendiri pas di jalan? Dia lagi bareng Julian Chou dan Sinar, mau kondangan nikahnya Hemi di Karangjati.

Tunggu punya tunggu, gajian diberikan sekitar pukul 15. Lalu aku nunggu sampai Okta dan Chou balik dari Karangjati. Kami rendezvous di Sukun, lantas makan sore di Djatilegi. Maklum, habis gajian, wuehehehe…!

Besoknya, hari Minggu (31/1), rencananya aku dan Okta mau pergi-pergi. Nonton, jalan-jalan, lihat harga kreditan komputer, etc. Tapi malah Okta nongol di rumah dalam keadaan demam menggigil berat dengan sekujur badan bentol-bentol merah karena alergi.

Terpaksa rencana hang out batal, diganti acara nyari dokter. Untung ada klinik 24 jam di Ngesrep yang tetep buka pas Minggu. Setelah diperiksa, betul Okta kena alergi dan sekaligus ada masalah dengan amandelnya. Menurut dugaanku, kayaknya dia alergi makanan mahal, karena pesan beef cordone blue pas di Djatilegi!

Yang lucu, pas mau bayar obat, Mbak Apoteker ngasih undian buat Okta. Setelah lotere dibuka, tararara…! Dia dapat satu strip vitamin C rasa anggur gratis. Uh, kenapa hadiahnya bukan sebidang tanah gratis seluas 100 meter persegi!?

Lalu hari Senin ini (1/2) nggak ada yang menarik. Aku turun downtown untuk bayar angsuran kredit bank, lalu naik lagi. Karena capek, aku langsung pulang. Nggak ke g-Mag. Toh kerjaan sudah selesai. Masuk besok aja pas ada ekskul.

Menang Dapet Duren

2010-01-26T00:13:00.000+07:00

Minggu sore (24/5) mendung berhujan. Harusnya tidur, tapi pukul 3 berangkat ke Gradasi karena mau ikut outbond training di Mijen. Singkat kata rombongan berangkat. Lokasinya jauh mblasak alas di Desa Tegalsari, Mijen. Terpencil tapi masih masuk Kota Semarang.
Begitu lihat rumah (villa) Pak Joko Rakito yang dijadikan lokasi outbond & motivation training Gradasi, imajinasiku membayang ke padepokan atau bangunan keraton di cerita-cerita silat. Luar biasa! Sebuah rumah besar yang anggun. Full kayu, kecuali tembok bagian bawah. Dan penuh dengan ukir-ukiran berharga mahal.
Setelah mandi, aku disuruh Arief si ketua panitia untuk ngemsi acara seremonial pembukaannya pukul 18.30. Ya biasalah ada pidato dan sambutan. Sesudah selesai dan break makan malam, acara dilanjutkan dengan training motivasi indoor sesi pertama.
Materinya baru, tapi aku nggak kaget lagi, karena dulu pas masih di Suara Merdeka pernah ikut beberapa kali training model begini, termasuk training leadership dan jurnalistik tingkat lanjut. Di kiriku duduk Dewi, sambil ngantuk dan mengeluh otaknya sudah tidak bisa dipakai…
Yang lucu, ada satu game simulasi yang berkaitan dengan lingkaran dan titik. Karena naruh titik di luar lingkaran, Fatkur disuruh maju. Ia dianggap berpikiran nyeleneh dan maju. Pas diminta komentarnya tentang game itu, bukannya langsung jawab, dia masih sempat pasang sikap formal dan didahului dengan salam.
Aku langsung bilang ke Dewi, “Harusnya pakai ‘pertama-tama, marilah kita panjatkan puji dan syukur…’!”
Selesai training pukul 22.30, aku langsung pergi tidur. Dapet kamar lebar nan nyaman di dekat lokasi training (ruang depan rumah Pak Joko), berseberangan dengan kamar yang ditempati Dewi cs para cewek berenam. Ternyata yang tidur di kamarku cuman aku bareng Pak Rohadi. Jadi leluasa dan amat lapaaaaang sekali. Pules!
Esok paginya, Senin (25/1), masih ada lagi satu training indoor yang dilanjutkan dengan outbond di halaman depan yang merah dan sedikit liat berair gara-gara kena hujan. Dipandu Mas Fatah dan Mas Yahya cs dari InFokus, peserta dibagi empat kelompok yang harus berkompetisi dalam game-game outbond.
Aku masuk kelompok Konde (Konco Dhewe) bareng Riyana, Indri, Mas Naryo, Iwan, dll. Game-nya ada empat, ular naga ngejar ekor balon, mindah botol akua pake empat tali, masuk bangunan dari tiang dan keluar dengan melompat, dan mengisi pipa bocor pake air.
Mayan seru juga. Yang game model begini aku belum pernah ikut, makanya aku bisa enjoi. Terlebih timku menangan, terutama pas mindah botol. Seru banget pas akan game terakhir. Mendung tebal mengancam. Kupikir game outbond akan dibatalkan gara-gara hujan. Ternyata enggak. Malah bagus sekalian bisa hujan-hujanan, apalagi game-nya juga berurusan dengan air yang pasti akan bikin semua jadi basah seandainyapun hujan tak turun.
Seluruh rangkaian training ditutup pukul 3 sore dalam keadaan badan basah kuyup penuh lumpur. Konde tampil sebagai juara umum dan menyabet hadiah spesial berupa… 8 butir duren besar! Masing-masing seorang dapet satu. Begitu pul dan sampai rumah, aku langsung belah duren bareng Okta. (Kalau ada yang tahu lagunya Julia Perez, ini durennya dimakan, bukan “belah duren” yang itoo…!).
Anyway, ini event yang sangat inspiring dan seru. Thanks buat manteman dari InFokus…!

Dongeng Susu

2010-01-23T00:12:00.000+07:00

Diundang Wiwik ikutan acara Roti Fresh di Hotel Santika Premiere. Cabut turun bareng Okta, sampai TKP langsung masuk Prambanan Room di lantai II. Pas registrasi peserta, nama majalah Gradasi salah tulis jadi Degradasi. Walah…! Emang PSIS?
Di dalem ruangan, aku dan Okta sibuk mengomentari gambar roti di layar proyektor. Seperti ada gambar bawang bombay, tapi mosok roti dikasih bawang bombay? Jebul ternyata apel yang diiris tipis-tipis.
Yang lucu, Wiwik berkali-kali lewat di depanku tapi nggak nyadar kalau aku udah datang. Menjawab SMS-ku sebelumnya waktu nanya lokasi acara di mana, dia mengimbau aku untuk segera datang karena acara segera dimulai. Aku bilang aja aku lagi minum-minum di bartender sambil ndengerin jazz, hihi…!
Jam setengah 3 acara dimulai. Pake ada dongeng susu segala yang disampaikan Wiwik sambil prembik-prembik dan mbrebes mili. Habis itu narasumber utamanya, Nukman Luthfie yang pakar marketing online itu, tampil.
Gaya mainnya lucu juga. Layak ditiru buat acara-acara workshop-ku sendiri ntar, terutama kalau Nonstop Nulis Novel udah akan jalan. Soalnya selama ini aku maunya pengin lucu tapi seringnya nggak maksimal.
Seperti lazimnya narasumber kelas nasional, Pak Nukman sangat interaktif. Pas dia nanya, siapa di antara audiens yang udah punya Twitter, aku nggak tunjuk jari. Waktu nanya siapa yang belum punya Twitter, aku juga nggak tunjuk jari. Okta lantas menolehku heran. Jadi mana yang benar? Hehek…!
Tapi secara umum acaranya oke. Seperti tujuannya, banyak ilmu bisa dibagi. Baguslah. Teruskan perjuanganmu, Nak Wiwik…!

Ngenet di Rumah

2010-01-22T01:07:00.002+07:00

Pagi pas belum bangun, jam 7-an, teknisi Speedy nelpon, bilang mau pasang instalasinya sekarang juga. Terpaksalah bangun meski masih angop-angopan. Setelah aku ngopi, tak lama kemudian orangnya datang dan langsung memasang modem ke kabel telepon yang sudah dipasang hari Senin lalu.
Maka sejak hari ini (Kamis 21 Januari 2010), aku bisa nginternet di rumah lagi. Terakhir aku ngenet di rumah adalah hampir dua tahun lalu, pake USB modem dengan kartu StarOne. Dan gara-gara ada internet, aku jadi ogah berangkat ngantor ke g-Mag. Materi naskah kubikin di rumah, lalu kuemail biar diterima Dewi. Mayan, sehari dapet 4 halaman. Lalu...? Tidur!
Sore Okta nongol buat mainan Facebook, chatting dengan Julian Hoste. Sesudah dia pulang, aku nonton tvOne siaran langsung sidang Pansus Century, lalu ngetik g-Mag lagi dapat 4 halaman lagi.
Hmm... kupikir, kalau di rumah bisa kerja agak cepat, apa gak perlu ngantor seterusnya aja, ya? Hehe...!

Gagal Menang

2010-01-07T10:23:00.001+07:00

Sebelum pertandingan Kualifikasi Piala Asia 2011 antara Indonesia dan Oman semalam, aku memprediksikan skor adalah 2-1. Hasil skor akhir ternyata betul, tapi tim pemenangnya keliru, bukan Indonesia. Prediksiku yang sebelumnya pun betul juga, kita gagal menang lagi.

Nggak cuman gagal maju ke Qatar tahun depan, Indonesia juga satu-satunya tim di Grup B yang belum pernah menang. Pertandingan terakhir adalah lawan Australia di sana, jadi ya harus realistis wae. Apalagi kalau nanti Brad Jones, Lucas Neill, Tim Cahill, Harry Kewell, atau Vince Grella ikut main. Pastinya jadi mirip kalau Kidderminster Harriers ketemu Chelsea di Piala FA Inggris!

Melihat cara main timnas bola kita dalam beberapa pertandingan terakhir, yang bikin aku gemas bukanlah soal skill individu, tapi mental dan sikap (attitude). Penyakitnya adalah tidak “titis” (dalam ngasih umpan), grogi (sehingga terlalu gampang kehilangan bola atau melenceng saat memanfaatkan peluang emas), dan kurang ngotot.

Penyakit lain adalah ceroboh (clearance bola sembarang sehingga malah mendarat empuk di kaki lawan atau kayak insiden Ismed di pertandingan lawan Kuwait di Jakarta), terlalu cepat emosi (nggak cool kayak Frank Martin di film The Transporter), serta kurang kreatif (sehingga nggak pernah bisa bikin umpan atau pergerakan “ajaib” yang nggak ada di buku teks).

Di game Championship Manager atau Football Manager, atribut pemain yang dihitung nggak cuman soal skill, tapi juga mental dan kekuatan fisik. Aku nggak tahu persis gimana cara pelatihan bola di Indonesia (baik di timnas maupun klub) karena nggak pernah jadi wartawan olah raga, tapi melihat hasil akhir cara bermain di lapangan, sepertinya soal mental sikap kurang mendapat sentuhan yang dalem.

Di dunia orang kerja kantoran, skill individu juga bukan satu-satunya yang paling menentukan. Pasti ditambah dengan sisi produktivitas, etos kerja, kedisiplinan, kreatifitas, kepribadian optimistis positif, dan lain sebagainya. Untuk menumbuhkan itu, perusahaan biasanya kan lantas mengikutkan karyawan-karyawannya dalam training ESQ-nya Ary Ginanjar Agustian atau mengundang Mario Teguh Golden Ways untuk menyuntik motivasi.

Sepertinya selama ini pelatih (timnas) hanya ngumpulin pemain-pemain ber-skill terhebat (jenisnya Boas, BP, Budi Sudarsono), lalu digembleng fisik, dan dikasih tahu soal taktik (mirip gelar perang Cakra Byuha, Supit Urang, atau Dirada Meta di cerita-cerita silat). Tapi pas terjun ke medan perang, semua nggak keluar karena mereka nggak titis, grogian, kurang ngotot, ceroboh, cepat emosi, dan kurang kreatip.

Maka kalau klub atau timnas itu perusahaan, para karyawannya (pemain, pelatih, manajer, kru) perlu diikutkan pendidikan-pendidikan mental serupa. Ikut ESQ, latihan militer bareng Kopassus, mengundang Mario Teguh atau Tung Desem, ikut sekolah kepribadian, dan ikut program anger management di bawah bimbingan para psikolog top.

Dan itu masih harus ditambah lagi dengan pelatih timnas yang nggak hanya pintar tereak plus marah-marah, tapi juga bertipe orator dan motivator ulung seperti Jack Lengyel (Matthew McConaughey) di film We are Marshall yang bisa membakar semangat para pemainnya sebelum pertandingan sehingga turun ke lapangan mirip banteng ketaton.

Sejarah membuktikan, sikap mental menentukan segalanya. Jika bukan karena sikap mental patriotik, Indonesia akan dengan mudah digulung Belanda di perang kemerdekaan 1947-1949. Dan kalau bukan karena sikap mental, Gajah Mada tak akan bisa mewujudkan mission impossible menaklukkan seluruh Nusantara.

Dulu Lebih Pedes!

2009-11-30T13:33:00.001+07:00

Belakangan ini aku jadi rajin mampir ke situs Metropop Lover. Aku nemu situs itu waktu pemiliknya, Yuli Yono, meresensi novel terbaruku, The Sweetest Kickoff. Terlepas dari apa penilaian YY terhadap Kickoff, aku sangat menyukai situs itu, karena mengingatkanku pada “profesi”-ku dulu tepat sebelum terjun jadi novelis.

Dulu blog-ku, PandoraBox ini, juga kukhususkan untuk merensi (terutama) novel. Ini ada kaitannya dengan pekerjaanku di Tabloid Tren almarhum, karena waktu itu aku jadi editor rubrik resensi segala macem (buku, film, kaset, DVD, sinetron, dll). Resensi yang habis dimuat di Tren lantas ku-upload di blog itu.

Yang paling seru kuresensi jelas adalah novel. Pas sekitar tahun 2004-2005, awal aku punya blog, adalah masa awal buming novel-novel teenlit. Dan begitu lucu-lucunya novel genre abege itu membuat tanganku juga ikut gatal untuk meresensinya di Tren. Aku pernah meresensi Me Vs High Heel-nya Maria Ardelia, DeaLova-nya Dyan Nuranindya, Fairish (Esti Kinasih), dan juga novel-novel Laire Siwi Mentari.

Tapi begitu aku serius terjun jadi novelis, profesi kritikus novel jelas harus kutinggal. Kan nggak mungkin orang jadi tukang pembuat dan sekaligus analis. Wayne Rooney juga nggak mungkin nyambi kerja jadi komentator bola mendampingi Martin Tyler di siaran langsung Liga Primer. Nanti sesudah gantung sepatu, baru dia bisa jadi komentator.

Sekarang aku paling baru meresensi buku yang perlu-perlu tok, kayak Panembahan Senopati: Geger Ramalan Sunan Giri (Gamal Komandoko) tempo hari. Itupun sekadar komentar, dan nggak sampai sedalam (dan sesinis!) ulasanku dulu-dulu. Dan demi etika, aku juga nggak akan meresensi novel-novel karya para teman dari label yang sama (GPU). Padha golek pangane kok sikut-sikutan, kata orang Jawa.

Balik ke Metropop Lover, situs ini penting karena mencerminkan sistem ideal yang seharusnya berlaku. Seniman nggak bisa hanya sekadar berkarya nunggu penjualan tanpa mendengar apa kata audiens tentang karyanya, terutama dari publik awam penikmat. Resensi (kritik) adalah simbol bahwa komunikasi dua arah antara komunikator (novelis) dan komunikan (pembaca) terjalin dengan harmonis.

Selain itu kritik (yang konstruktif) adalah bahan ajar bagi pengarang untuk bergerak maju. Mosok cuman ngarang itu-itu terus seumur hidup? Tema yang itu-itu terus? Permasalahan yang itu-itu terus? Dengan kualitas teknik skill individu yang juga itu-itu terus? Kapan dunia pernovelan pop Indonesia akan maju kalau caranya begitu?

Perfilman Indonesia adalah contoh stagnasi itu. Karena mekanisme “kontrol sosial” melalui kritik di media nggak berjalan, para sineas pun menjadi semaunya sendiri membuat film. Kualitas mandek, nggak ada inovasi, dan hanya nama-nama langganan (Garin Nugroho, Riri Riza, Nia Di Nata) yang bisa bikin film-film berkualitas.

Aku sudah lama dibikin kagum oleh sistem kritik film di Amerika yang berjalan bagus. Roger Ebert, James Berardinelli, atau Claudia Puig rajin menganalisis tiap film yang beredar. Para sineas pun nggak bisa seenak udele dhewe bikin film kalau nggak mau karya mereka terus-terusan dikasih “thumbs down” atau “zero star” oleh para kritikus itu. Pada gilirannya pasti akan ada perkembangan dan perbaikan kualitas.

Metropop Lover adalah simbol mekanisme itu. Jadi kami para pengarang bisa mengukur sampai di mana tingkat pencapaian kualitas novel-novel kami dari waktu ke waktu, nggak cuman diukur dari tingkat kelakuannya tok (maksudnya, laku laris!). Apa yang di novel ini dinilai kurang memuaskan oleh publik, bisa diperbaiki pada novel berikut, sehingga dari judul ke judul akan terus terdapat improvement sehingga nggak mandek dan stagnan.

Tiap kali habis nerbitin buku, terutama sejak Say No to Love, aku selalu rajin mengubek-ubek Google untuk nyari resensi bukuku. Modalnya ya cuman Google, soalnya media besar di dunia nyata kayak Kompas, SM, Jawa Pos, TV nasional, mana pernah notice buku-buku WW? Yang digeber tentu yang sudah besar kayak Andrea Hirata atau Habiburahman El Shirazy.

Sebagai pembuat, tentu aku senang mendengar bukuku dipuji dan disanjung dengan aneka macam kata-kata manis yang membesarkan semangat. Tapi yang lebih kubaca adalah yang ngasih kritik. Metropop Lover ngasih penilaian “klise”, trus ada teman di Goodreads yang menghantam Say No to Love sebagai “tidak masuk akal”!

Bagi yang nggak kebal kritik, penilaian begini bisa bikin karier gulung tikar secara dini. Tapi aku jelas nggak, sebab aku dulu pernah jadi kritikus, dan kritikan-kritikanku amat pedas dan kadang sinis meski lucu. Sekadar info, aku pernah juga berkarier singkat sebagai kritikus film di Suara Merdeka (ada contoh-contoh artikelku di Layar Tancep). Kritik sepedas apapun di Metropop Lover belum ada seujung kuku hitam dengan kepedasan kritiku dulu, hahahehe…!

Seharusnyalah semua pembaca novel kritis seperti YY. Kan itu juga sekaligus menunjukkan cinta dan kepedulian yang tinggi, jadi baca gak sekadar baca tok, tapi juga ngasih feedback. Dan kuanjurkan pada teman-teman sesama novelis untuk rajin menengok situs ini, karena siapa tahu berikutnya giliran Anda!

YY pun nggak perlu selalu menulis kalimat apologi untuk resensi-resensinya (“Yeah, maaf kalau saya sepertinya jago ‘kritik’ sekali, padahal membuat cerita sendiri saja saya tidak bisa..”. Sebagai pembaca, YY jelas berhak untuk menyuarakan pujian atau kritikannya sesuai kondisi di lapangan, apalagi kan udah rela keluar uang untuk beli.

Di politik berlaku ungkapan “vox populi vox Dei” (suara rakyat adalah suara Tuhan). Di dunia pernovelan berlaku pula “vox pembaca vox Dei” (pembaca bahasa Latin-nya apa? Ada yang tahu? Hehe…)

Enid Blyton

2009-11-24T11:01:00.001+07:00

Bicara soal influence-ku dalam menulis, terutama fiksi, aku harus menyebut nama Enid Blyton (1897-1968). Bahkan boleh dibilang, pengarang legendaris satu inilah yang telah mengubah cita-citaku dari yang biasa kayak dokter, engsinyur, ABRI, atau pegawai bank, menjadi penulis.

Novel-novelnya yang sebagian besar adalah untuk anak-anak dan ABG begitu memukauku, waktu itu pada pertengahan dan akhir era 80-an. Kebetulan saat itu aku tepat tengah berada pada level usia yang memang menjadi target market Bu Enid.

Serial novelnya yang paling awal membuatku ngefans adalah Lima Sekawan Famous Five). Ini kisah petualangan Julian, Dick, Anne, George, dan Timmy dalam memberantas kejahatan. Tiap liburan, mereka selalu terlibat dalam petualangan seru dan berakhir dengan kemenangan mereka atas komplotan-komplotan penjahat.

Aku juga suka serial Pasukan Mau Tahu (The Five Find-Outers). Kelompok yang ini beranggotakan Fatty, Larry, Daisy, Pip, Bets, dan Buster. Beda dari Lima Sekawan yang lebih ke petualangan, Fatty cs membongkar kasus misteri di desa mereka, Peterswood, dengan pelacakan dan penyelidikan yang rinci, lengkap dengan tipu daya, penyamaran, dan pemecahan masalah lewat deduksi logis.

Satu lagi serial karangan Enid Blyton yang amat berkesan adalah Petualangan (Adventure). Di sini Jack, Phillip, Dinah, Lucy-Ann, dan Kiki bertualang di tempat-tempat yang seru dan bertemu dengan misteri plus kelompok penjahat. Seri ini terhitung tebal, karena terdiri atas 300 lebih halaman, sedang serial-serial lain paling hanya 200-an.

Dan terakhir adalah serial Gadis Badung (Naughtiest Girl). Serial ini berkisah soal si badung Elizabeth Allen yang manja dan pelan-pelan jadi baik sesudah disekolahkan di sekolah asrama Whyteleafe. Gadis Badung adalah pendahulu genre Teenlit sekarang. Dan beda dari yang lain-lain, serial ini murni drama dan nggak berkait dengan urusan kriminalitas.

Yang paling istimewa dari Blyton adalah gaya bahasanya. Beberapa waktu lalu aku sempatkan diri untuk membaca lagi buku Lima Sekawan untuk melihatnya dari perspektifku sekarang, dan aku terkejut melihat betapa simpel dan sederhana gaya bertutur yang dipakainya.

Luar biasa simpel bahasa Blyton itu sehingga andai ditulis dalam bahasa aslinya pun, anak SMP yang baru belajar bahasa Inggris pun pasti bisa membacanya dengan lancar dan ngerti maksudnya. Dan waktu kuingat lagi bagaimana cara dulu aku belajar menulis (mengarang fiksi), baru aku nyadar ternyata di sinilah letak kuncinya!

Sekadar info, aku sama sekali nggak ada bakat nulis. Bakatku, turunan dari ayah, adalah gambar komik dan kartun. Kepenulisan bener-bener kupelajari dari enol banget murni sebagai skill praktis, bukan karena talenta. Ibaratnya adalah orang lholhak-lholhok dari pelosok yang masuk sekolah penerbangan dan akhirnya bisa menerbangkan F-16 setelah belajar sedikit demi sedikit.

Waktu itu aku belajar dari buku-buku Enid Blyton, terutama dari keempat serial favorit di atas. Aku cuman belajar dari itu, bukan dari buku-buku nyastra yang rumit, pelik, keren, dan tinggi. Aku meniru, dan kadang menjiplak total, bagaimana cara Blyton menuturkan aksi, suasana, kondisi psikologis, karakterisasi, dan dialog.

Dan karena aku belajar dari penulis yang menggunakan gaya bertutur yang amat simpel dan gampang dipahami, aku pun bisa dengan cepat menyerap skill yang diperagakannya. Selanjutnya, pematangan adalah soal waktu, kesabaran, dan ketekunan berlatih. Lain kalau penulis pemula belajar dari Putu Wijaya, WS Rendra, atau James Joyce, pasti malah mumet dan “lulus”-nya lama, karena karya mereka tergolong berat-berat.

Pas aku belajar nulis dari Enid Blyton, rasanya seperti belajar nyupir pada instruktur kursus stir mobil, dan bukan dari Jenson Button atau Sebastian Vettel yang levelnya udah terlalu canggih. Penting bisa jalan dulu. Urusan apakah nanti tingkat kemahirannya bisa menyamai Button atau Vettel, itu murni soal, itu tadi, waktu, kesabaran, dan ketekunan berlatih.

Satu nilai penting lain dari Enid Blyton adalah, aku nggak mulai belajar dari novel-novel yang bicara soal cinta dan roman, melainkan detektif, misteri, dan petualangan (juga spionase). Itulah sebabnya sekarang aku nggak pernah bikin novel yang melulu 100% ngomongin cinta-cintaan tok. Pasti ada urusan lain yang dibahas, dan cinta justru cuman jadi selipan dan latar belakang sekunder.

Kok Jadi Gini? tentang media (tabloid olah raga), Waiting 4 Tomorrow tentang urusan bengkel, The Rain Within tentang sepakbola (PSIS Semarang), Rendezvous at 8 tentang anak band indie, Dunia Dini tentang media lagi (majalah sekolah), Say No to Love tentang dunia sekretaris perusahaan besar, dan The Sweetest Kickoff tentang sepakbola lagi (Magelang FC).

Nah, novel berikut yang sedang dalam penggarapan adalah bentuk penghormatanku (homage) bagi Enid Blyton serta cerita-cerita detektif, petualangan, dan misteri. Kira-kira seperti apa wujudnya? Silakan penasaran, hehe…!

Menulis Nama di Daun

2009-10-21T10:37:00.000+07:00

Beberapa hari yang lalu, aku berhasil kontak-kontakan lagi lewat Facebook dengan Eddi Wahyudi, teman yang paling lama hilang kontak denganku. Soalnya dia teman jauh dari masa kecil dulu, dan terakhir kali ketemu adalah kira-kira tahun 1988 atau 1989 saat kami masih SMA.

Eddi adalah teman pertamaku saat baru pindah dari Borobudur, Magelang, ke Perumahan Genuk Indah di Semarang akhir tahun 1982. Kami sekelas di kelas V dan VI SD Gebangsari I, Genuk, dan bertetangga. Dia di Blok E, sedang aku di Blok B.

Awal dekade 80-an adalah periode buming kaset video. Dan bareng keluarga Pakde Tjun di Jangli, keluarga Eddi adalah orang-orang pertama yang punya video player. Habis pulang sekolah, kami kerap hang out di rumah Eddi untuk nonton video. Nanti pas weekend, nontonnya ganti di rumah Bayu, Sam, Maya, Wulan, Panca, di Jangli. Menu favorit kala itu adalah serial kungfu Sia Tiauw Enghiong dan Sin Tiauw Hiap Loe.

Bareng Eddi lah pertama kali aku kepikiran nerbitin novel. Saking gatelnya, waktu itu kami sampai bikin novel sendiri dari buku tulis (buku biru Cap Banteng, buku paling populer kala itu). “Novel pertama”-ku waktu itu berjudul Yang Dinanti Datanglah Jua. Genre-nya melodrama anak-anak. Kisahnya tentang kakak-beradik yang terpisah karena banjir dan lantas ketemu lagi namun nggak menyadari bahwa mereka saudara kandung.

Novel YDDJ komplet dilengkapi dengan “kaver” (ilustrasi by me!) dan kredit penerbit kayak di buku beneran. Nama “perusahaan” penerbitnya pun ada, yaitu CV Eka Jaya Sakti alias EJS. Yang lucu, di bagian depan tertulis cetakan pertama pada bulan Desember 1982, tapi di bagian ending ada tag tanggal tertulis Februari 1983. Masa ada buku tanggal cetakannya lebih awal daripada tanggal selesai penulisannya? Huehehe…!

Kami juga sempat jadi kartunis amatiran selama beberapa bulan. Jadi waktu itu almarhum Bapak pegang rubrik kartun di Minggu Ini (edisi Minggu Suara Merdeka, sebelum berevolusi jadi Cempaka Minggu Ini dan SM kemudian nerbitin Edisi Minggu). Karena aku masih getol belajar ngartun dan ngomik, aku dikasih lahan untuk ikut nimbrung di rubrik itu.

Maka aku pun ikut nggambar kartun dengan nama Top 84 (kemudian Top 85, sesuai tahunnya). Tokoh kartunku selalu gundul, berhubung dulu aku sempat gundul juga. Aku lantas ngajak temen-temenku untuk ikut gambar kartun juga, termasuk Eddi, Pratmono, dan adikku si Itok.

Waktu itu kartunis idola kami adalah almarhum Edy PR, yang selalu menambahkan nama gengnya, POKAL, di belakang nama. Berhasrat mau bersaing dengan POKAL, KOKKANG, dan SECAC (organisasi perkartunan Semarang awal 80-an), kami pun bikin kelompok sendiri, yaitu PANIK (Paguyuban Kartunis Genuk).

Selama beberapa edisi berturut-turut, karya kartunis-kartunis cilik dari PANIK bergantian menghiasi rubrik kartun MI. Kami pun sudah belajar nyari duit sendiri (uang honorku dikumpulin Ibu dan dibelikan celana pendek!). Tapi namanya ya anak-anak, begitu bosan, profesi sebagai kartunis pun ditinggalkan untuk nyari hobi lain.

Selain lewat rubrik kartun di koran, Eddi dan aku juga nyari duit dengan mendirikan perpustakaan (persewaan buku). Namanya Perpustakaan Rajawali. Modal bukunya ya komik dan novel punya kami yang lalu dikumpulkan jadi satu. Ketika itu geliat enterpreneurship kami udah kayak wirausaha sungguhan.

Kami sempat bikin stempel Perpus Rajawali dan member card. Lantas di balik kaver belakang tiap buku ditempeli kartu tanda kembali mirip buku-buku perpus sekolah. Nggak lupa di atasnya ada judul “DATE DUE” meski belum tahu date due itu artinya apa! Anggota Perpus Rajawali ya rata-rata teman sekolah dan anak-anak tetangga kanan-kiri.

Nah, pas kelas VI, di mapel Bahasa Indonesia, guru kelas kami Pak Supadi ngasih tugas bikin sandiwara kelompok. Eddi dan aku kebetulan satu kelompok, bareng anak-anak lain kayak Pratmono, Erwanto, Mangapul Ramli, Zainur Rofiq, Sriyono, dan juga Ardi Purnomo.

Aku kebagian nulis naskahnya, dan kukasih cerita berjudul Insyaf. Ceritanya tentang pecandu narkoba yang tertangkap polisi, dimarahi ayahnya, dan lantas insyaf. Aku lupa pembagian perannya. Yang jelas waktu itu peranku ada dua. Satu sebagai Kapten Polisi, dan satunya lagi sebagai…. sound effect pintu!

Bener. Waktu itu suaraku “iiiyeeeeekkk….!” mirip sama pintu yang engselnya karatan, jadi aku dikasting jadi pintu! Pas adegan polisi datang mengetuk pintu, aku beraksi sebagai pintu yang dibuka. “Permisiii…!”, “Tok, tok, tok!”, “Monggo!”, “Iiiyyeeeeekk…!”.

Selain sandiwaranya dipentaskan di kelas, kami juga ditugaskan merekamnya di kaset. Pas rekaman diputar di kelas sebelum kelompok kami pentas, anak-anak pada ketawa dengar sound effect pintu. Habis itu yang main giliran kelompok anak-anak perempuan, Dhanita Amir cs. Di sandiwara mereka, ada adegan pisau belati dilempar ke meja dan bikin penonton kaget!

Tahun 1986, Piala Dunia FIFA digelar di Meksiko. Kami sama-sama maniak bola. Dan saking ngefansnya, Eddi sampai melakukan hal yang sungguh ganjil. Dia menulisi daun-daun pohon jambu di pekarangan rumahku pake spidol dengan nama-nama pemain terbeken di Piala Dunia saat itu. Ada daun ditulisi Altobelli, Careca, Francescoli, dan lain-lain!

Suatu saat habis ortunya pulang dari naik haji, temen-temen segeng ngumpul di rumahnya untuk menerima oleh-oleh cendera mata dari Arab Saudi. Aku dioleh-olehi tasbih mini dan Alquran mini yang kuwecuiiil buanget (sayang kedua benda penting itu sekarang sudah hilang).

Sambil nongkrong, Mono, Itok, dan aku ngemil. Salah satu yang paling laris adalah kacang Arab. Maklum, camilan mancanegara. Awalnya kami heran, kok rasanya pahit dan agak tengik kayak snek kadaluarsa gitu. Tapi dengan pedenya Mono lantas bilang, “Kalo kacang dari Arab rasanya emang kayak gini!”

Maka kami pun meneruskan ngemil dengan antusias meski rasanya pahit. Baru sesaat kemudian Eddi ikut ngemil juga. Pas tahu rasanya pahit, dia mengerenyit dan mengecek serta menghidu kacang di stoples. Tahu-tahu dia bangkit dan membawa pergi stoples kacangnya sambil menggeremeng,

“Woo… kacangnya udah tengik…!”

Yang lain pun hanya saling berpandangan dengan tampang bego.

Senopati Nina Bobo

2009-10-06T10:22:00.001+07:00

Saat melihat kaver novel Panembahan Senopati: Geger Ramalan Sunan Giri karya Gamal Komandoko, ingatanku langsung melayang ke Senopati Pamungkas, masterpiece cersilnya Arswendo Atmowiloto. Aku mengira, Panembahan Senopati akan sama seperti Senopati Pamungkas, sebuah cerita silat berlatar belakang sejarah yang seru, mendebarkan, dan memberi banyak pengetahuan baru.

Sayang dugaanku meleset luar biasa jauh. Tak hanya sama sekali tak mendekati Senopati Pamungkas, Panembahan Senopati juga mirip sebuah antiklimaks. Gagah di judul dan kover (terlebih ada reklame “Sebuah Novel Epos Penuh Gelora” diapit daun palem mirip film pemenang Oscar atau Cannes!), tapi mengecewakan di isi.

Sebagaimana judulnya, novel terbitan Diva Press Yogyakarta setebal 395 halaman ini berkisah soal romantika hidup Panembahan Senopati ing Alaga, pendiri dinasti Mataram yang berkuasa di Jawa hingga kini (menjadi Keraton Yogyakarta dan Keraton Kasunanan Surakarta). Senopati yang bernama kecil Danang Sutawijaya adalah putera Ki Pemanahan, saudara seperguruan dan sekaligus tangan kanan Sultan Pajang Hadiwijaya.

Sesudah bersama Ki Juru Mertani dan Ki Penjawi, Ki Pemanahan membantu Hadiwijaya membunuh Adipati Jipang Arya Penangsang, ia dianugerahi tanah di Alas Mentaok. Dibantu Ki Juru dan Sutawijaya, Ki Pemanahan mendirikan kota Mataram, yang di bawah administrasi Pajang berbentuk sebuah kademangan. Ketika Ki Pemanahan wafat pada tahun 1584, Sutawijaya menggantikan kedudukan ayahnya sebagai pemimpin Mataram bergelar Senopati ing Alaga.

Sesudah itu, hidup Senopati sebagai penguasa Mataram dipenuhi perang dan berbagai ekspedisi invasi untuk memperluas daerah kekuasaannya. Sesudah nyaris berperang melawan Pajang, ia dibantu Adipati Jipang Pangeran Benawa merebut Pajang yang dipimpin Sultan Pangiri, dan terakhir melakukan serangkaian penaklukan kawasan timur pulau Jawa.

Dalam skala yang berbeda, masalah yang dipunyai novel ini sama dengan yang dipikul Oliver Stone lewat Alexander: terlalu ambisius. Dengan media yang terbatas (durasi sekian menit untuk film dan ketebalan sekian ratus halaman untuk buku), biografi penuh seorang tokoh besar sekaliber Alexander Agung dan Panembahan Senopati tak akan mungkin tertampung dengan sempurna.

Novel ini pun mengkover nyaris kisah hidup Senopati seumur hidupnya, dimulai dari saat ia masih remaja dan hendak hijrah meninggalkan Pajang menuju Mataram (sekitar tahun 1580-an) dan berakhir dengan saat ia meninggal tahun 1601. Hanya dua dekade, tapi banyak cerita menarik terjadi dalam kurun waktu itu. Maka, peristiwa demi peristiwa penting pun hanya sanggup diceritakan selintas mirip sinopsis.

Dan penggemar cerita silat (sepertiku) pasti akan langsung kecewa, karena sama sekali tidak ada sekuen pertarungan silat di buku ini, sebagai akibat dari penceritaan event demi event yang hanya selintas-selintas tadi. Keampuhan dan ketokohan tiap karakter pun cukup diungkap dengan istilah-istilah dari khasanah dongeng nina bobo, seperti “sakti mandraguna”, “digdaya”, atau “memerintah dengan arif dan bijaksana”. Untung ending-nya nggak berakhir dengan “…happily ever after”!

Namun Panembahan Senopati mungkin memang tidak dimaksudkan bermain di ladang yang sama dengan SH Mintardja atau Asmaraman S Kho Ping Hoo. Influence-nya pasti adalah kesuksesan luar biasa pentalogi Gajah Mada karya Langit Kresna Hariadi. Gamal Komandoko pun sebelumnya pernah menulis novel yang sama-sama biovel (biography novel, saingan biopic!), yaitu Jaka Tingkir: Jalan Berliku Menjemput Wahyu. Ia juga menovelkan dua tokoh sejarah lain, yaitu Sanggrama Wijaya dan Trunojoyo.

Untuk ukuran zaman sekarang, penceritaan model dongeng nina bobo yang dipakai Gamal rasanya sudah amat ketinggalan. Pembaca yang makin kritis dalam menganalisis sejarah butuh novel yang lebih mendekati realitas, bukan lagi berbasis klenik-metafisik semisal wirayatuya (ramalan) Sunan Giri, tubuh Senopati yang kebal mirip pemain debus, atau air kelapa muda nan sakti yang mengandung wahyu raja-raja.

Bahwa semua unsur itu masih tetap eksis di khasanah budaya Jawa bahkan hingga abad ke-21 sekarang ini, sah-sah saja untuk tetap ditampilkan. Tapi berdasar referensi sejarah yang lain, patut pula pembaca diberi penjelasan tentang watak Senopati yang ambisius memperluas wilayah bukan hanya semata karena wirayatuya, namun karena ingin mengangkat derajat keluarga besarnya yang berasal dari kasta masyarakat terbawah menuju kalangan elit para penguasa.

Seri buku sejarah Mataram karya De Graaf menjelaskan, Senopati penasaran karena oleh para penguasa lain di Jawa pada abad ke-16, ia direndahkan dan tak dianggap sederajat. Ayahnya, Ki Pemanahan, hanya orang desa biasa yang sama sekali tak dialiri darah biru warisan Majapahit sebagaimana penguasa Demak, Jipang, Pajang, dan negeri-negeri Bang Wetan macam Madiun dan Surabaya.

Dan pelecehan itu makin kentara ketika ia hanya boleh memakai gelar Panembahan sesudah Mataram menjadi negara merdeka dan membawahi Pajang, Jipang, serta Demak. Panembahan adalah gelar penguasa yang berada setingkat di bawah Sultan atau Sunan, dan setingkat di atas Ki Gede (penguasa tanah perdikan, tanah merdeka yang bebas dari pajak atau upeti).

Sekadar info, dari buku De Graaf juga, penguasa Jawa waktu itu harus meminta izin berkuasa dulu ke Sunan Giri. Setelah diberi izin berkuasa, ia juga menerima gelaran resmi. Hadiwijaya menerima gelar sultan dari Sunan Giri. Demikian pula disebutkan, sesudah memerdekakan Mataram, Senopati minta izin ke Sunan Giri, tapi hanya pulang membawa gelar Panembahan.

Mas Jolang, pewaris tahta Mataram sesudah Senopati, juga hanya bergelar Panembahan Anyakrawati. Mataram baru dipimpin oleh seorang sultan sesudah Keraton Giri diserbu dan pewaris kedudukan Sunan Giri ditaklukkan pada awal abad ke-17 oleh tokoh yang kelak memakai nama gelar Sultan Agung Hanyakrakusuma.

So, sumber penulisan novel sejarah pun akan lebih baik berupa buku-buku sejarah karya De Graaf atau Slametmuljana dan tak melulu bersandar pada roman dongeng nina bobo seperti Babad Tanah Jawi atau Babad Demak yang penuh cerita-cerita fantastik penuh simbolisme.

17 Tahun

2009-09-01T10:04:00.000+07:00

Nggak menyangka, Rabu 5 Agustus 2009 lalu ternyata menjadi hari yang sangat spesial buatku. Bareng Okta, hari itu aku ke kantor Suara Merdeka di Jl Kaligawe untuk ngambil honor tulisan kuis dan artikel hiburan soal Megan Fox. Ternyata, itu menjadi honor SM-ku yang terakhir. Sesudah ini, aku mungkin nggak akan pernah lagi ke sana untuk urusan apapun.

Semua berkaitan dengan mundurnya Om Daktur Budi Maryono Umres dari pekerjaannya di SM. Secara otomatis itu mengakhiri pula karierku sebagai penulis freelance di SM yang sudah berlangsung sejak 1992. Besok-besok mungkin nggak akan ada editor SM yang tertarik untuk pesen tulisan dariku.

Dan kesibukan baik di Gradasi maupun di pekerjaan utama sebagai novelis barangkali nggak akan memungkinkanku untuk berinisiatif ngirim naskah tulisan ke sana. Terlebih setelah Kantin Banget dilikuidasi dari SM dan diganti Swaramuda yang diasuh kru Olga! dengan “pandangan politik” yang beda jauh dengan aliranku.

Aku masih ingat betul. Dulu, pada bulan Mei 1992, aku pertama kali memasukkan naskah hiburan ke Cempaka Minggu Ini. Waktu itu CMI masih ngantor di Kaligawe, dan editor yang kutemui adalah Mas Bambang Iss. Artikel pertamaku itu bicara soal bandrol album.

Sesudah tulisan itu dimuat, aku rajin ngirim tulisan ke CMI. Kalau nggak artikel hiburan, biasanya juga olah raga dan dongeng anak-anak. Pernah juga satu kali cerpenku dimuat (judulnya Kembali Sesaat, tahun 1993). Waktu itu naskah masih diketik. Khusus untuk artikel hiburan, aku lampiri foto warna yang kupotong dari majalah remaja (kan belum ada internet!), lantas kubawa jalan ke rumah Mas Biss yang ketika itu masih sama-sama tinggal di Blok F Genuk Indah (dia RT 6, aku RT 3).

Tiap kali tulisan dimuat, honor waktu itu masih sekitar Rp 30 ribu, tapi bisa dipakai buat beli macam-macam. Biasanya aku beliin kaset yang harganya Rp 13 ribuan (kaset Indonesia Rp 10 ribu). Sisanya dipakai buat uang saku. Penghasilanku nambah ketika mulai 1993, aku menjalani pekerjaan baru sebagai pembuat TTS.

Ketika (almarhum) Bapak menjadi redaktur TTS, pekerjaan pembuatannya diserahkan ke aku dan Itok. Waktu itu kan TTS mainnya dua kali. KAO (Kotak Asah Otak) pada hari Rabu dan SOM (Silang Otak Minggu) di Edisi Minggu. Itok yang Minggu, aku yang Rabu. Honor bulanannya, Rp 150 ribu, dibagi dua, dan bisa dipakai bayar uang kuliah.

Karena belum ada komputer, pekerjaan bikin TTS masih kulakukan secara manual. Dimulai dari bikin garis kotak-kotak pakai pensil dan spidol, lalu menghitamkan blok-blok dengan tinta dan spidol. Lebih rumit karena TTS kala itu harus dibuat simetris kanan-kiri, atas-bawah. Baru sesudah sampai di Redaksi, “pola” TTS akan dijiplak oleh pe-layout dengan komputer.

Mulai Mei 1997, aku nulis di EM, yang rubrik entertainment-nya digawangi oleh Mas Handry TM. Itulah pertama kalinya aku bersirobok dengan Mas TM, yang sudah kuidolaken sejak 1982, saat aku mbaca cerbungnya yang berjudul Matahari Merah di Majalah MOP (kalau gak salah tokoh utamanya bernama Lira). Tulisan pertamaku di EM mengupas soal grup Kula Shaker yang saat itu ngetop di MTV lewat lagu India-nya, Govinda (jaya jaya, gopala jaya jaya, dst).

Lalu, periode paling menyenangkan adalah saat cerita silat bersambungku, Menuju Matahari, dimuat di SM Agustus 1997 hingga Juli 1998. Wah, itu bener-bener mimpi jadi nyata. Sejak membaca cersil karya (almarhum) Widi Widayat, yaitu Ki Ageng Ringin Putih (1982) dan Iblis Dari Gunung Wilis (1983, tokoh utamanya bernama Fajar Legawa), aku bermimpi bisa menerbitkan cersilku bersambung di koran, terutama SM.

Pas MM dimuat, aku kerja di Tabloid Dharma, yang kantornya berlokasi di Jl Surtikanti deket pasar. Ketika itu teman-teman kantor nanya, apa arti judul Menuju Matahari. Filosofinya apa. Kujawab saja bahwa arti atau makna judul itu adalah, sesudah cersilnya dimuat, aku akan menuju Matahari di Simpanglima guna membelanjakan honornya buat beli baju!

Hubungan terdekatku dengan SM adalah saat aku kerja di Tabloid Tren periode 2001-2005. Nggak lagi hanya penulis freelance, aku juga karyawan SM Group. Dan masa-masa akhir sesudah Tren diganti Olga! plus aku keluar dari sana bulan November 2007, aku ikut sibuk di Kantin Banget EM hingga rubrik itu dan gengnya dibubarkan tanggal 1 Agustus 2009 lalu.

So, berakhir di sini sebuah periode yang telah berlangsung selama 17 tahun. Tentu, sebagaimana hubungan-hubungan lain jenis apapun di dunia ini, yang pernah terjadi antara SM dan aku nggak semuanya indah penuh bunga. Meski begitu, tetep aja SM adalah sekolahku yang sesungguhnya. Begitu banyak yang kupelajari, yang membuat SM akan selalu punya tempat istimewa kalau ntar aku nulis buku otobiografi, 20 atau 30 tahun lagi.

Thanks for everything. Maaf kalo ade sale-sale kate. Aku masih ingat saat pertama kali ambil honor ke TU SM, (almarhum) Pak Soejoto menaikkan honorku dari Rp 30 ribu menjadi Rp 35 ribu. Aku akan merindukan saat-saat menthungul ke kantor Mbak Utami, Mbak Etty, dan Mas Agus untuk ngambil honor tulisan.

Kemarin Arswinda nanya, kapan aku akan main ke Kaligawe. Setelah kini ODBMNU berhenti dari SM, mungkin nggak akan pernah lagi (selain itu Jalan Kaligawe masih macet pol!).

Kalau ini film, ending-nya pas credit title muncul bisa dikasih soundtrack lagu lawasnya Debbie Gibson, Goodbye,

Goodbye, how do you say goodbye

Do I just look you in the eye

Shake your hand, wish you well

After all this time

I never wanted for goodbye…

Keluar dari Comfort Zone

2009-07-22T10:35:00.001+07:00

Judul: The Sweetest Kickoff

Penerbit: PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

Cetakan: Ke-1 (Juli 2009)

Tebal: 311 halaman

Genre: Comedy/romance

Kalau sudah bicara soal sepak bola, sepertinya yang namanya ide nggak akan pernah ada habis-habisnya. Maka setelah The Rain Within (2005), aku kembali mengambil sepak bola sebagai latar belakang cerita dalam buku terbaruku ini, The Sweetest Kickoff, yang persis dirilis Juli 2009 ini, saat sebagian besar dari kita bener-bener berduka gara-gara pembalatan kunjungan The Red Devils ke Indonesia.

Buku ini bertutur soal Farah, sosialita jet set yang menerima warisan tak terduga dari kakeknya. Bukannya mendapat uang, tanah, pangkat di perusahaan, mobil, atau saham, Farah justru menerima Magelang FC, klub sepak bola yang berlaga di Divisi II Liga Indonesia.

Langganan kalah dan kini bahkan tanpa pelatih, Magelang FC berada di jalan tol menuju degradasi ke Divisi III. Tugasnya sebagai pemilik baru adalah menyelamatkan klub. Dan langkah tersulit pertama yang harus dikerjakannya adalah merekrut pelatih baru, yang terasa jadi mission impossible karena ia memang tak tahu apa-apa soal bola.

Yang dimaksud sang kakek sebelum wafat sebenarnya cuma satu: fokus. Dengan gaya hidup hedonistis yang penuh dengan jadwal pesta, clubbing, dan belanja royal gila-gilaan, Farah betul-betul bikin pusing banyak orang. Magelang FC diharap bisa memberinya arah baru untuk bekerja, berkarier, dan serius mencari penghasilan sendiri seperti orang lain.

Tentu, banyak aral melintang. Ia langsung terlibat perang dingin dengan Danu Mananta, mantan pemain nasional yang direkrut sebagai pelatih baru Magelang FC. Danu sendiri tengah berada di titik nadir kehidupan setelah karier bolanya berakhir tragis dan demikian pula kisah cintanya.

Urusan jadi kian complicated ketika Danu kemudian saling suka dengan Achie, sepupu Farah. Danu yang rapuh berusaha bangun lagi dari puing-puing kehancurannya terhadap kaum Hawa, sedang Achie juga sedang berusaha keras membebaskan diri dari penyakit “amnesia perasaan” yang selama ini menghantuinya.

The Sweetest Kickoff kubangun dari salah satu kritik terhadap Say No to Love (2007). Dalam salah satu resensi di internet, novel itu dikritik karena nggak memberi ruang development untuk tokoh-tokohnya. Dewi, Wisnu, dan siapapun nggak berkembang jadi manusia yang berbeda. Hanya sekadar jadian, nggak lebih.

Itu sebabnya, saat hendak memulai nulis The Sweetest, aku sudah berpatokan untuk menulis tentang seseorang yang remuk dan belakangan menjadi baik setelah kecemplung di kawah Candradimuka. Kawah itu bernama Magelang FC, sesuatu yang benar-benar berada di luar semesta yang diketahui seorang Farah.

Premisnya sih, Hollywood banget. Khas film-film komedi romantis. Sang tokoh utama terpaksa harus berhadapan dengan sesuatu yang amat tak disukainya. Meski awalnya buruk, perjalanan nasib kemudian membawa sang tokoh bergelut dengan hal yang tak disukai itu. Tempaan dan pendewasaan terjadi, hingga akhirnya keakraban terbentuk. Benci pun lantas berubah jadi suka. Bahkan cinta.

Di film Hollywood, biasanya dikisahkan soal cowok dan cewek yang tak saling suka. Kerjaan mereka bertengkaaaaar terus. Tapi ketika berpisah, baru mereka merasa kesepian karena sebetulnya saling membutuhkan satu sama lain. Di sini, unsur cowok kuganti dengan klub sepak bola.

Satu lagi elemen yang kubangun berdasar kritik adalah setting lokasi. Novel pertama hingga keenam selalu bertempat di Semarang. Lalu salah seorang teman berkomentar agar aku keluar dari the comfort zone itu dan nyari tantangan baru di tempat lain di luar Semarang.

Aku lantas bilang, novel berikut akan berlokasi di sebuah kota yang telah berusia satu milenium lebih dan letaknya mengitari sebuah gunung. Maka kita berada di Magelang dalam The Sweetest Kickoff. Dari Prasasti Mantyasih diketahui, Magelang sudah ada sejak tahun 990 Masehi, yang berarti usianya kini adalah 1.019 tahun. Dan meski hanya berupa sebuah bukit kecil, Tidar lebih populer disebut sebagai gunung, dan memang berada tepat di titik tengah kota Magelang. Kota yang berslogan Kota Harapan itu dibangun mengelilingi Gunung Tidar.

(Padahal Magelang juga masih masuk the comfort zone-ku, karena aku lahir di sana dan mengenali kota kecil itu dengan baik seperti Semarang, hehe…!)

Secara umum, The Sweetest Kickoff adalah cerita tentang perubahan. Bagaimana hidup mengubah kita menjadi manusia yang lebih baik dari sebelumnya. Juga tentang kenyataan bahwa anugerah terbesar dalam hidup adalah bila kita selalu punya teman di sisi kita, dan kemudian kita akan mengucap “thank you for being a friend” pada siapapun yang selalu mau menemani kita menjalani hidup…

Balada Seniman Teknis

2009-07-14T10:59:00.001+07:00

Ternyata, seumur-umur aku jarang banget nonton pertunjukan teater. Kalaupun nonton, itu lebih karena meliput, bukan karena beneran pengin nonton dan menikmati. Seperti Senin malam kemarin (13 Juli), saat aku menemani Okta meliput pentas Teater Nawiji di TBRS yang memainkan lakon Pelayan Menggugat karya Jean Genet.

Kami datang pukul 19.30, beberapa saat sebelum pentas dimulai. Karena datang dengan pas wartawan, kami bisa masuk tanpa bayar HTM Rp 5.000. Di dalam gedung—yang gelap gulita—penonton duduk lesehan di lantai. Pentasnya juga di lantai yang selevel, tanpa panggung, hanya dekor seperlunya.

Seperti biasa, aku jarang bisa mudeng pertunjukan teater kontemporer. Dan memang nggak perlu mudeng, karena yang kunikmati adalah intensitas permainan akting permainan ketiga aktrisnya (meski yang satu cuman liwat nggak bicara dan bikin Okta heran!). Salah satu pemainnya adalah Iya’ Sekata, pelawak temannya Sarju dari grup lawak Presto yang sempat ikut API 4.

Saat nonton Iya’ cs main, aku baru sadar jarang sekali nonton pertunjukan beginian. Yang ngetop kayak Teater Lingkar pun belum. Ya mungkin emang bukan komunitasku di situ. Dulu sekali, pernah nonton pertunjukan teater yang sebenernya teater nyasar, karena Maston Lingkar “menyelewengkan” pertunjukan komedi Pak Bei karya Bapak jadi teater.

Waktu itu mainnya di Auditorium RRI Semarang, kalau nggak salah sekitar bulan Februari 1994. Yang main jadi Pak Bei adalah pelawak Aona Suko, eks seniorku di STIK Semarang. Lalu yang jadi Bu Bei adalah Pipiek Isfianti, yang dulu (gosipnya!) pernah hendak dijodohkan denganku dan lantas jadi teman kerja di Tabloid Tren lalu sekarang katanya berdomisili di Kudus.

Meski teater jelas-jelas bukan kolam mainku, tapi satu kali aku pernah ikut main teater. Waktu itu tahun 1991, saat aku masih jadi mahasiswa STIK Semarang. Aku ikut main pertunjukan Mengisap Klembak Menyan bareng Teater Mistar, ekskul teaternya STIK.

Pentasnya diadakan di Auditorium RRI juga, dalam event Universitaria, yaitu gelaran seni budaya kampus-kampus perguruan tinggi se-Kota Semarang. Sutradaranya waktu itu Rastra Dewangga, yang lantas jadi reporter ANTV lama. Sedang pemainnya selain aku adalah Puguh Prasetyo, Didid Endro, Julius Marcianno, kakak kelas namanya Mbak Iir, dan dua adik kelas yang namanya Okty (cewek dari Jakarta) serta satu lagi cowok yang doyan melucu dan bikin latihan jadi kacau balau (lupa namanya).

Kekontemporeran Mengisap Klembak Menyan mirip dengan Pembantu Menggugat. Gerakan-gerakan teatrikal aneh, akting yang berubah-ubah dari gembira-marah-ceria-nangis-terkejut-marah secara drastis, dan dialog-dialog panjang lebar yang sukar kutangkap maknanya.

Bener! Waktu itu—dan bahkan juga sampai sekarang—aku nggak mudeng apa yang sebenernya dituturkan oleh cerita Mengisap Klembak Menyan itu. Aku hanya sekadar menghapal naskah dan berakting (kalau cuman menghapal mah, sipil!), tapi betul-betul nggak mudeng dengan apa yang terjadi. Sama nggak mudengnya waktu dulu diminta Rana Wijaya untuk mengomentari film Beth-nya Lola Amaria. Rak mudheng ya rak mudheng, gak peduli aku ngomongnya langsung di depan (sebelah ding!) Lola sendiri.

Namun lucu juga bisa melihat dari dekat lagi dunia teater. Ada kelucuan dan excitement yang tak terjelaskan, yang membuat aku senyum-senyum sendiri sepanjang pertunjukan berlangsung dan bikin Okta mengira aku udah nggak beres karena lapar belum makan malam!

Kegairahan, jelas, terasakan sebagai sesama seniman. Tapi tak terjelaskan karena aku kan seniman teknis, bukan bakat. Jadi apa-apa yang tersaji selalu tak bisa ternikmati secara lebur. Dan karena berangkat dari teknis, segala apa juga bisa dipelajari, tapi lebih seringnya—jika misalnya ikut terjun di dalamnya—akan mengulangi kasus Mengisap Klembak Menyan: rak mudeng!

Lucunya, sepanjang pertunjukan berlangsung, Okta nyinyir berkomentar mulu, niru kebiasaanku kalo pas nonton bioskop atau sinetron. Aku bilang saja padanya, “Sing iki, nek dikomentari elek, isa mBalang!” (yang ini, kalau dikomentari jelek, bisa balas melemparmu!), karena jaraknya cuman beberapa meter, lagipula Iya’ pegang sepatu!

A Brief History of Semarang

2009-07-08T11:23:00.002+07:00

Kantor Pos Besar Semarang, 1931

Tempo hari, pas pulang ke Borobudur dan bongkar-bongkar koleksi buku almarhum Bapak, aku menemukan sebuah buku yang sangat luar biasa. Harus disebut luar biasa bin extraordinary karena bisa saja buku itu hanya tinggal sebiji ini yang masih tersisa di alam dunia fana.
Judulnya Riwajat Semarang 1416-1931, karya Liem Thian Joe yang diterbitkan oleh Boekhandel Ho Kim Yoe (Semarang-Batavia) pada tahun 1931. Tebalnya 324 halaman plus tambahan 8 halaman. Begitu kunonya buku itu sampai kertasnya sudah berwarna kuning dan kovernya sudah nyaris tak kelihatan lagi. Dan karena nggak dirawat di museum, maka sebagian halamannya sudah robek-robek sehingga perlu diselotip dan ada yang krowak dimakan rayap.
Dan karena dibuat pada masa kolonial, bahasanya pun masih pakai Bahasa Indonesia ejaan lama dan gaya bertutur cara lama pula. Masih banyak kata-kata yang pada zaman sekarang pasti disalahkan guru-guru Bahasa Indonesia karena nggak EYD, kayak “marika” (mereka), “semingkin” (semakin), “kombali” (kembali), atau “antjur” (hancur).
Kalimat-kalimatnya pun lucu-lucu. Di halaman 142 ditulis “Moelai dari itoe waktoe baroelah lain-lain orang hartawan Tionghoa di Semarang pake lampe robjong, sedeng toko-toko Olanda di sini tiada lama poen djoeal itoe matjem lampoe dan minjak tanahnja”.
Riwajat Semarang meneropong sejarah pertumbuhan kota Semarang dari tahun 1416 hingga 1931 dari angle warga peranakan Tionghoa. Tuturannya emang berpusat pada geliat orang-orang Tionghoa di Semarang, yang dimulai pada tahun 1410-an saat rombongan Ceng Ho datang ke sini.
Seperti diketahui, memang beberapa anggota rombongan Ceng Ho tinggal menetap di Semarang, memperisteri wanita warga setempat, dan akhirnya terus berkembang sampai sekarang ini. Menurut penjelasan buku ini, orang Tionghoa pertama yang tinggal di Semarang adalah Souw Pan Jiang, seorang saudagar yang juga jago kungfu. Tempat tinggal Souw Pan Jiang sekarang menjadi Kampung Sepanjang.
Sebagai penggemar sejarah, aku sudah kerap baca buku-buku tulisan para sejarahwan terkemuka, kayak Slametmuljana, De Graaf, atau Amen Budiman. Riwajat Semarang tulisan Thian Joe beda dari buku-buku sejarah lain yang terlalu formal, bahasanya kadang sukar dipahami, dan terlalu “istana sentris” alias melulu hanya menceritakan kisah para pemimpin dan orang golongan atas lainnya.
Riwajat Semarang istimewa karena juga menuturkan lifestyle atau gaya hidup warga Semarang dalam periode-periode waktu berbeda dan lantas dibandingkan dengan gaya hidup “modern” ketika itu, yakni tahun 1931 ketika buku ini dirilis. Salah satu yang paling menarik adalah kebiasaan orang Semarang waktu itu memakai minyak kacang.
Pada awal tahun 1700-an (abad ke-18), jauh sebelum ada bensin, gas, dan minyak tanah, orang Semarang menggunakan minyak kacang untuk memasak dan penerangan. Ketika lampu dan minyak tanah belum ditemukan, penduduk menggunakan pelita yang diisi minyak kacang sebagai penerangan. Pelita waktu itu dinamai jodok, yaitu pelita terbuat dari tanah yang bersumbu besar dan punya kaki.
Minyak kacang dijual kelilingan oleh pedagang ke desa-desa di seputaran Semarang dengan menggunakan bumbung (wadah dari bambu). Orang yang beli minyak harus membawa sendiri wadahnya, yaitu impes (kalau nggak salah ini wadah yang terbuat dari kandung kemih kerbau atau sapi, biasa juga dipakai sebagai tempat minum). Kalau pembeli nggak bawa impes, penjual sudah menyiapkan bumbung-bumbung ekstra yang bisa dibeli sekalian minyaknya. Bumbung yang sudah diisi minyak lantas ditutup dengan klaras (daun kelapa kering).
Beberapa dekade kemudian barulah muncul “temuan teknologi” baru berupa minyak kelapa. Yang ini muncul dari Mataram (Yogya-Solo), dan dibawa ke pesisir utara Jawa dengan impes-impes yang diangkut dengan kuda. Namun kebiasaan berjual-beli minyak kacang masih dikenal oleh warga Semarang hingga tahun 1860-an.
Menarik juga dicermati gaya hidup orang-orang pada akhir tahun 1600-an, terutama di kalangan penduduk Tionghoa. Mereka itu dulu hidup sebagai saudagar, dan tiap hari berkeliling desa-desa sekeliling Semarang bahkan sampai Purwodadi, Kudus, dan Salatiga untuk menjajakan barang dagangan masing-masing.
Ketika itu tempat-tempat di Semarang masih saling berjauhan, dan dipisah oleh hutan, kebun, dan bulak yang sangat sepi, sehingga perjalanan para saudagar rawan dicegat oleh gerombolan begal alias rampok. Agar mereka bisa melindungi diri dari kawanan rampok, para saudagar China itu selalu membekali diri mereka dengan skill individu di bidang kungfu.
Oleh karena itu, hingga awal abad ke-20 ketika Semarang sudah semakin luas dan keamanan sudah semingkin terjamin, tiap orang biasanya adalah jago bela diri, baik kungfu di kalangan warga Tionghoa maupun pencak silat di kalangan warga lokal, karena tiap orang dituntut untuk bisa melindungi diri masing-masing. So, memang betul kisah di cerita-cerita silat bahwa pada zaman dulu dunia persilatan memang ada dan menjadi satu ukuran budaya tersendiri.
Menarik juga cerita di Bab XXIX (hal 280) yang jadi unik dikaitkan dengan kunjungan Manchester United tanggal 19 Juli nanti. Jauh sebelum ada MU, tim bola luar negeri yang pertama kali datang ke Indonesia (Hindia Belanda) adalah Loh Hua dari Shanghai, China, dan bulannya kebetulan juga Juli, tahun 1929.
Ketika sepakbola baru saja dikenal, Loh Hua adalah tim paling top saat itu. Mereka datang di Batavia pada tanggal 29 Juli 1929, dan disambut gegap gempita oleh publik. Di Hindia Belanda, mereka main di Batavia, Bandung, Semarang, dan Surabaya. Tempat pertandingan di Semarang adalah di Lapangan Seteran.
Pada bagian akhir, buku ini ditutup dengan deretan iklan zaman itu, mungkin sponsor penerbitannya. Ada iklan Java Studio di Djoernatan 34, penjahit Khoe En Sons di Bodjong 14, novel Beriboe-Dosa karya Ong Ping Lok, dan juga tabib Toen Djien Tong di Gang Waroeng 120.
Ini boekoe soenggoeh tjotjok diwaca marika-marika jang merupaken anggauta Loenpia.Net, Komunitas Cah Semarang, ataoe jang itoe maoe ikoetan sjuuting pilem Gang Pinggir…

Karya Orang-orang Gatal

2009-06-20T18:32:00.000+07:00

Selalu, tiap kali ke Jakarta, aku pasti dapet anugerah tontonan gratisan yang kalau dirupiahkan bisa jadi antara jutaan perak sampai tak ternilai. September tahun lalu, aku bisa nonton gratis pentas Al Jarreau dan George Benson di JCC. Lalu, Kamis 18 Juni kemarin, aku menyaksikan penampilan band baru yang bernama YWF Band.
Aku ke Jakarta hari Rabu (17/6) malam dalam rangka kelanjutan proyek Pak Bei. Kamis magrib, setelah selesai rapat, aku ngikut Gotri ke kantornya di Palmerah. Nah, di Bentara Budaya, yang terletak persis di seberang jalan kantor Kompas, ada pertunjukan rutin Kamis malam yang menampilkan YWF.
Apa itu YWF? Nggak lain adalah Yovie Widianto Fusion—proyek “kembali ke khittah”-nya Yovie menuju lahannya yang sesungguhnya, yaitu fusion jazz. Kalau ada yang masih ingat, dulu Kahitna kan awal-awalnya band fusion jazz modelnya Krakatau dan Karimata gitu, lalu membelok ke pop progresif untuk mengikuti selera pasar.
Digeber mulai pukul 19.45 WIB (jadwal aslinya pukul 19), Yovie main bareng Gerry Herb (drum), Iwan Wiradz (perkusi), Kadek Rihardika (gitar), Bambang “Kahitna” (keyboard), Yoyok (saksofon), dan Adi Darma (bass). Dua bintang tamu yang ikut main adalah Unique pada vocal layer dan Aria Baron (Baron & Soulmate) yang duel gitar melawan Kadek di lagu Speed Driver.
Pertunjukan digeber gratisan di halaman Bentara Budaya, dan disaksikan tak kurang dari 160-an penonton. Sebagian besar adalah para muda-mudi “Top 40-an” yang datang hanya untuk melihat Yovie dari dekat, dan hanya segelintir kecil tok yang bisa menikmati musik jazz yang mereka mainkan.
Makanya nggak banyak yang bisa ikut lebur menikmati suguhan YWF. Ada seorang ibu yang duduk di kiriku, yang mengaku sebelumnya nonton pentas Gigi di tempat yang sama, dan langsung ngacir melarikan diri selewat dua lagu begitu melihat jenis musik YWF sangat tak “ramah lingkungan” untuk dirinya!
Aku sendiri merasa seperti back to eighties, karena pada zaman aku ABG—dua dekade lalu—jenis musik-musik beginilah yang jadi Top 40 dan pasti tampil tiap hari di ring back tone atau Inbox atau DeRings atau Dahsyat (umpamanya udah ada RBT!). Dulu juga enak sekali musisi kita berlolaborasi dengan musisi Amerika bukan untuk pemasaran kayak Andre Hehanusa & Julio Iglesias atau Glenn Fredly & Kenny G, tapi untuk sungguh-sungguh main musik karena punya level skill yang setara.
Di album Karimata (1990), Chandra Darusman cs menampilkan Dave Valentine. Kemudian di album Jezz (1991), mereka gantian menghadirkan Phil Perry dan Lee Ritenour dalam nomor Rainy Days and You yang kalau didenger sepintas bakalan dikira asli produk bule. Lalu di album R.E.S.T.U (1993), Henry Restoe Poetra tampil bareng James Ingram dan Tori Amos.
Kini? Ya bagaimana artis-artis semodelnya Justin Timberlake, Usher, Rihanna, atau Timbaland akan melirik lagu-lagu RBT-an kalau kualitasnya berkategori sakgeleme dhewe begitu? Ada yang “Bapak-bapak, ibu-ibu…”, ada yang “Lupa-lupa ingat…”, dan ada lagu band anak kecil binaan Moldy “Radja” yang jelas-jelas fotokopi Every Little Thing She Does is Magic-nya The Police!
Makanya aku ngerti kembalinya Yovie ke fusion jazz adalah gerakan perlawanan musisi-musisi senior untuk zaman kegelapan yang kini menggelayuti industri musik kita. Mereka pastinya gatal-gatal melihat generasi penerus mereka kini sama sekali nggak menampilkan bahan dengaran yang mencerdaskan bagi audiens.
Dengan skill yang serba nanggung, band-band kini bergaya bak superstar di mal-mal (playback & lip sync pulak!). Gap yang ada jadi terasa amat jauh saat melihat tiap personel YWF melakukan solo session nan jenius yang selalu disambut tepuk tangan riuh penonton, apalagi ketika Baron duel gitar dengan Kadek itu tadi.
Aku berharap, momen ini mengundang kian banyak lagi para dedengkot lawas untuk turun gunung dan mengoreksi semua yang sekarang salah. Erwin Gutawa (nggak cuman behind the scene Gita tok), Aminoto Kosin, Cendy Luntungan, Indra Lesmana, Pra B Dharma, Fariz RM, 2D, Dwiki Dharmawan, Krakatau, Karimata, Bhaskara, Spirit Band, Superdigi, Black Fantasy, Emerald, DAC Band, Kamadhatu, Indonesia-6, de-el-el.
Dan karena, seperti perkataan Yovie sebelum mulai memainkan Untukmu-nya Chrisye dalam versi instrumental yang mengagumkan: “Kualitas tak akan pernah mati…”

Panitia Turnamen Karambol

2009-06-16T08:57:00.001+07:00

Suatu hari pada tahun 1983—ketika itu aku masih kelas V SD—Bapak beli papan permainan karambol, atau carrom dalam bahasa Inggris. Mainan keluarga pun berganti dari remi ke karambol. Dan dengan cepat tren itu menular ke tetangga kanan-kiri, termasuk teman-teman sekolahku. Hampir tiap hari, sepulang sekolah, kami pasti rame-rame kumpul di rumahku (waktu itu masih tinggal di Blok B Genuk Indah; nomer 122) untuk main karambol.

Peminat yang sebegitu banyak memunculkan ide di benakku untuk bikin turnamen karambol khusus anak-anak. Maka aku pun bikin “poster” pengumuman yang kupasang di dinding rumah mesin tower air di Blok B. Kubikin handmade pake spidol warna, aku mengundang anak-anak untuk ikut turnamen yang sayang aku sudah lupa namanya (mungkin Wintarto Cup).

(Hingga sekarang aku masih nggak habis pikir akan kenekatanku waktu itu pasang pengumuman menyelenggarakan suatu kegiatan tanpa izin RT, RW, atau minta surat izin keramaian ke Polsek!)

Hari pertandingan sudah kusiapkan, yaitu pada suatu hari Minggu, biar semua peserta pas libur. Hadiah juga udah kubikinkan dari hasil tabungan uang saku harianku. Juara I, II, dan III, mendapat buku tulis Banteng biru, pensil, dan penghapus. Jauh sebelum hari-H pertandingan, tiga hadiah udah kubungkus rapi dengan kertas sampul warna cokelat.

Peserta yang ikut mendaftar tercatat mayan banyak. Ada kalau 20 anak. Ya rata-rata teman sekelasku di SD Gebangsari I, Genuk, Semarang. Karena emang lagi demam karambol, mereka antusias banget untuk saling mengadu skill masing-masing, dan tak sabar menunggu hari pertandingan. Kepada mereka, kubagikan daftar pertandingan yang memakai sistem gugur. Kurencanakan, dalam satu hari, seluruh pertandingan akan selesai sampai final.

Aku sendiri tak sabar menunggu hari Minggu bersejarah itu. Rasanya keren banget bisa jadi pendiri, penyelenggara, dan panitia (tunggal) suatu event sport yang seru dan belum ada duanya. Dan untuk menjaga objektivitas, tentu sebagai panitia aku nggak boleh ikut bertanding.

Tapi sayang sungguh sayang, pada H-1 ternyata orang sekeluarga pada pulang mudik ke rumah Embah Putri di Gedongan, Borobudur, Magelang. Karena masih kecil, jelas aku harus ikut dan nggak bisa minta ditinggal sendiri di rumah dengan alasan “mau jadi panitia turnamen karambol!”.

Aku pun terpaksa ikut mudik dan membayangkan apa kira-kira yang ada di benak para peserta saat datang di rumah keesokan harinya. Aku berdoa semoga mereka tidak membikin kerusuhan dengan acara bakar-bakar ban bekas atau melempari kaca jendela rumah pakai batu.

Hari Senin-nya, pas aku masuk sekolah lagi, jelas aku harus menerima kecaman, kritikan, dan kutukan pedas bertubi-tubi dari para mantan calon peserta turnamen karambolku.

“Woo… panitia edyian! Tiwas dateng berombongan siap tanding malah rumah kosong melompong ditinggal mudik! Trondholo…!” begitu kira-kira sumpah serapah mereka yang hingga hari ini masih terngiang-ngiang di lubuk hati terdalam.

Akhirnya aku pun gagal menyelenggarakan turnamen karambol. Adapun hadiah-hadianya aku bongkar kembali dan buku, pensil, serta setip-setipnya aku pakai sendiri. Lumayan ada stok banyak…!

My Poncol Days

2009-06-09T12:03:00.002+07:00

Poncol, circa 1920

Satu dekade lalu, yaitu kalo nggak salah sekitar bulan Oktober 1999, aku pernah mencicipi bekerja di satu tempat yang menurut pandanganku sangat liar dan keras. Tepatnya adalah di Stasiun Poncol, Semarang. Waktu itu aku kerja sebagai penjaga wartel milik Pak Slamet Riyadi, tetanggaku pas masih tinggal di Blok F Genuk Indah dulu.

Wartelnya sendiri bernama Wartel Poncol. Papan namanya kelihatan dari Jalan Imam Bonjol. Petugas jaga ada tiga orang. Selain aku ada satu cowok lagi, namanya Budi, dan satu cewek yang sayang aku udah lupa namanya. Si cewek bertugas di shift pagi (07.00-15.00), dan Budi serta aku gantian di shift sore (15.00-23.00) dan malam (23.00-07.00). Wartel Poncol sendiri beroperasi 24 jam nonstop.

Kalau pas pulang jaga shift sore, aku biasa pulang bareng keluarga Pak Slamet, yang datang untuk mengambil uang pendapatan hari itu. Lalu kadang kami mampir makan mi godhog yang mangkal dekat Hotel Quirin, Jl Gajah Mada. Serunya adalah pas lewat Pasar Kobong di Jl Pengapon. Baunya menyengat, karena pas tengah malam gitu adalah jamnya distributor ikan beraksi!

Yang paling memusingkan adalah kalau pas kena giliran shift malem sampai pagi. Bisa dibayangkan kayak apa rasanya—mirip penjaga malam. Jelas ngantuk melewati dini hari, tapi tidur juga nggak mungkin. Selain tempatnya nggak ada, kegiatan stasiun terus berjalan, karena ada kereta-kereta tertentu yang tiba pada sekitar pukul 2, 3, dan terakhir pukul 4.30 pagi.

Sehabis pulang ke rumah, badan capek dan ngantuk tapi nggak langsung bisa tidur juga, karena pagi-pagi kan bukan jam biologisnya orang tidur. Biasanya aku main Starcraft: Brood War dulu sampe bosen, lalu baru masuk tempat tidur pukul 10 atau 11 dan ngorok sampai pukul 5 sore.

Karena jam biologis berubah drastis dan bisa dibilang jadi kacau balau, mudah ditebak kalau seminggu sesudah kerja di sana badanku langsung bermasalah. Pilek-pilek, masuk angin nggak jelas, plus ilham untuk ngarang jadi ilang total. Akibatnya aku hanya bertahan 20 hari di Poncol. Karena nggak tahan, aku mutusin untuk cabut dan kembali ke khittah pada pekerjaan asliku sebagai penulis.

Meski keberadaanku di sana singkat banget, banyak cerita-cerita unik yang kutemui dan sebenernya bisa jadi bahan bikin cerita. Salah satu yang paling aneh adalah seorang cewek yang luar biasa cantik puol kayak model, dan waktu itu mungkin baru berumur 19 atau 20 tahun, tapi ternyata buta aksara!

Dia anak salah seorang pedagang asongan di situ, dan kata orang seumur hidup nggak pernah sekolah. Tapi kulitnya putih mulus kayak punya Arumi Bachsin. Tiap kali habis nelpon di wartel, dia selalu memperlihatkan uangnya padaku sambil nanya, “Ini berapa, Mas?”

Lalu ada Lia, cewek cakep juga, yang ketika itu masih kelas I SMA. Dia selalu mau membantuku menukar uang gede dengan recehan dari para pedagang di stasiun tiap kali aku kehabisan uang kembalian. Bahkan satu kali dia pernah bantu nuker recehan di SPBU Imam Bonjol bareng salah seorang kawannya.

Lia ini tiap malam selalu nongkrong di wartel. Tujuannya cuman satu: nelpon ke Radio Gajahmada untuk request lagu. Saban nelpon dia selalu bawa radio. Ntar kalo lagunya nggak diputer, pasti dia bolak-balik nelpon lagi sampai lagu permintaannya diputar.

Trus juga ada Rudi, kakak kelas Lia. Rudi ini anak berandalan banget. Dia selalu cerita teman-teman sekelasnya yang udah pada memraktikkan seks bebas, dan mencegah unwanted pregnancy cuman dengan si cewek disuruh jongkok! Rudi selalu menemaniku jaga wartel tiap kali aku jaga malem. Dia betah melek dari tengah malam sampai pagi subuh saat dia harus berangkat sekolah.

Suatu dini hari, di dekat wartel ada orang menumpuk kotak-kotak jeruk untuk dibawa ke luar kota pake sepur. Entah dengan cara gimana, Rudi berhasil mencuri lima butir jeruk yang empat di antaranya dikasih ke aku. “Ini jeruk panas, tapi enak!” katanya sambil nyengir.

Seperti halnya terminal bus, stasiun memang tempat yang tak ramah. Di situ berkumpul masyarakat kelas bawah yang mengais rezeki seadanya, dengan menjadi pengamen, pedagang asongan, petugas pembersih, atau bahkan terang-terangan jadi pengemis.

Rudi selalu mengingatkan aku untuk jangan pernah beli nasi ayam bungkus tiap naik kereta ekonomi atau bisnis. Ayamnya ayam bangkai, katanya. Dia tahu persis karena ibunya adalah salah satu “pengusaha” nasi ayam (bangkai) itu, yang juga sekaligus menjualnya langsung di Poncol. Setelah 10 tahun berlalu, aku nggak tahu apakah ingredient ayamnya masih juga tetap sama sekarang ini.

Kadang, cerita hidup orang-orang kayak Rudi itu mengenaskan tapi sekaligus lucu. Satu sore, ada seorang kawannya yang babak belur seperti habis dijotosi Chris John dan Rocky Juarez bareng-bareng. Rudi bilang, temannya itu baru saja dikeroyok anak-anak geng lain pas lagi main ke Pasar Johar.

Nggak terima, anak itu pulang untuk ambil golok dan balik lagi ke Johar mau balas dendam ke geng yang tadi. Celakanya, ketika itu polisi di Johar pas mengadakan razia senjata tajam. Gara-gara tertangkap basah bawa golok di balik baju, dia pun diseret ke kantor polisi untuk… yah, tahu sendirilah! Nggak heran saat muncul lagi di stasiun, dia babak belur sampai dua babak!

Tapi kenangan paling tak terlupa di Poncol adalah kalo pas ada kereta datang pada pagi buta, dan semua penumpang berebut ngantre untuk menelpon dan semua KBU terisi, dan aku bingung mengamati angka-angka tiap KBU di monitor, lalu ada seorang penelepon yang habis ongkos hanya Rp 400 tapi ngasih uang Rp 20 ribuan, dan kertas di printer macet. Wah…!

Workshop di "Luar Negeri"

2009-05-23T10:54:00.004+07:00

Rasanya aneh sekali, datang ke kantor Gradasi di kompleks SMK 11 Semarang pagi-pagi buta pukul 4.50 WIB. Tapi ya mau gimana lagi? Sabtu 16 Mei 2009 lalu, rombongan g-Mag emang harus berangkat segasik mungkin, karena acara workshop SimpatiZone/g-Mag Writers Block Tour 2009 dimulai pukul 10.00. Kita musti sampai pas jam 9 pagi, jadi cabutnya ya harus jam 5, berhubung jarak tempuh Semarang-Jogja kan kira-kira 3 jam.

Yang ikut kali ini selain aku adalah Okta, Hita, Gita Neppy, Pak Pur sebagai pilot, dan Pak Rohadi. Peserta episode pertama yang gagal total 24 Maret lalu yang sekarang nggak ikut adalah Om Daktur Budi Maryono dan Dewi Uji. OD ada acara sendiri dengan kru film Gang Pinggir, sedang Dewi motret anak-anak SD.

Tapi ternyata rombongan baru bisa berangkat beberapa saat sebelum pukul 6. Lancar aja sih di jalan. Jadi teringat masa-masa ikut tur Kantin Banget Talking About dulu, yang juga cabut ke luar kota isuk-isuk begini. Dan sarapannya pun di tempat yang sama jika KBTA sedang tur ke selatan, yaitu RM Ani di Secang.

Kira-kira jam 9, kita sampai di Kota Gudeg, dan langsung menuju ke TKP, yaitu di Auditorium Fakultas Ilmu Budaya UGM. Sebagai emsi, Gita ketemu dengan emsi setempat yang sudah disiapkan, yaitu Danang. Mereka kuarahkan sebentar pake rundown acara yang sudah disepakati.

Acaranya sendiri dimulai molor 30 menit dari jadwal semula. Pembukaannya memakai orkes akustik Sastromoeni Versi Ngamen. Habis itu giliran para narasumber main. Aku ngomongin majalah sekolah, kemudian Pascalis Pramantya dari Jogja TV tentang jurnalisme televisi, dan Odit Budiawan (mahasiswa pascasarjana UGM) bicara soal kepenulisan secara umum.

Sok sibuk. Billy, me, Okta

Tentu yang nggak ketinggalan tampil adalah band maskot g-Mag, yaitu On Air. Ini kebersamaan yang kesekian antara g-Mag dan On Air. Persis sepekan sebelumnya, yaitu pas tanggal 9 kemaren ada event Pemilihan Top Model & Foto Model Majalah Gradasi gelaran Diva Model di Pondok Daun Marina, On Air juga nongol mengisi acara.

Workshop di UGM selesai seperti di jadwal, yaitu jam 3 sore. Yang ikut lumayan banyak, sekitar 130-an orang. Setelah melayani peserta yang grudugan ambil sertifikat, kru g-Mag pulang Semarang sekitar pukul 17 minus Hita yang ditinggal karena rumahnya kan di Jogja.

Sebenernya aku agak grogi juga tampil di workshop sekali ini. Selain karena orientasiku buyar gara-gara format yang kupikir talk show ternyata jadi diskusi panel biasa (tiwas udah siap bergaya ala Andy F Noya!), ini juga pertama kalinya aku main di luar “daerah kekuasaan”-ku di Semarang & Jateng.

Biasanya, pas ikut KBTA, kan aku berkeliling di kota-kota Jawa Tengah, seperti Batang, Tegal, Magelang, Purworejo, Temanggung, Blora, Kabupaten Semarang, dan juga Jepara. Maka main di Jogja yang udah provinsi lain berasa kayak workshop di luar negeri. Orang-orangnya serba asing, semua serba baru, dan segalanya harus diperkenalkan sejak dari nol, dari paling awal.

Untung semua berjalan dengan lancar dan menyenangkan. Jadi pengin ngadain lagi acara macam beginian di kota-kota lain di luar Jateng. Bandung mungkin? Mojokerto? Jakarta? Dilli…?

Yang jelas aku sampai rumah sekitar jam 9 atau 10 karena jalannya nyantai berhubung udah nggak dikejar jadwal lagi, plus sempat berhenti cukup lama untuk beli oleh-oleh di Magelang. Pas masuk Griya Payung Asri, di gang sebelah sono pas ada acara ultah Caesar Hercules, anaknya Mas Anton Ariyawan.

Rame pol. Ada acara karaokenan segala. Sebenarnya pengin ke sana karena masih agak lapar (hehe…!). Tapi ternyata mata nggak mau diajak kompromi. Begitu habis mandi, langsung… zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz!

Ulang Tahun Paranoid

2009-05-04T14:39:00.000+07:00

Today is my 38^th birthday. Dan ingatanku jadi melayang balik ke setahun lalu, ketika pas tanggal 4 Mei 2007 aku menjalani hari ultah paling aneh yang pernah ada seumur-umur.

Seperti biasa, di keluargaku nggak pernah ada tradisi merayakan ultah pakai kegiatan yang macem-macem, apalagi sampai menyewa ballroom hotel berbintang cuman untuk niup lilin. Paling cuman ucapan dari keluarga dan teman terdekat.

Pagi itu, tepatnya hari Minggu, aku nggak punya rencana apapun. Di rumah saja main game sampai malem. Tapi kemudian Dewi Uji SMS, minta tolong dibantuin pindah kos. Trus aku tahu Okta juga dimintai tolong bantu-bantu angkut barang (waktu itu Okta dan aku belum jadian).

Aku jadi mulai curiga. Nggak ada hujan nggak ada angin tahu-tahu Dewi dan Okta ngumpul dan manggil aku ke sesuatu keperluan. Ada apa ini? Aku mencium adanya konspirasi yang nggak beres! Dan itu wajar karena nggak sampai sebulan sebelumnya, pas Dhiyan ultah ke-18, Okta menyiram anak itu pakai air akua dan air leding sampai basah kuyup dan kalang kabut kian-kemari melarikan diri!

Untuk mengintai situasi, aku ke Nino Laundry dulu di Durian Raya untuk masukin baju-baju kotor. Arah jalanku kan melewati kos Dewi di Grafika Raya, nggak jauh dari kantor kami di SMK 11. Pas kulewati, rumah kos itu sepi biasa-biasa saja. Tapi aku tetep curiga, jangan-jangan semua orang bersembunyi di dalam nyiapin surprise party buatku.

Di Nino, aku ketemu Sam, dan ngobrol agak lama. Pikirku, kalau di sana kumpul banyak orang, biar mereka bosen karena aku nggak datang-datang. Lalu Dewi nelpon, nyuruh aku cepet-cepet datang. Yang aneh, kok dia ngomongnya pake bisik-bisik? Wah, aku jadi makin suspicious. Cuman karena nggak punya alasan lain lagi untuk berkelit, aku terpaksa balik lagi ke Grafika Raya.

Sampai di sana, untuk berjaga-jaga, aku hentikan motor jauh di seberang jalan, lalu SMS Dewi bahwa aku sudah sampai. Aku takut kalau misalnya aku nekat ketuk pintu, dua makhluk aneh itu tahu-tahu menyiram aku pakai air seember sambil berteriak, “Happy biiiiirthdaaaaay….!”

Untungnya ternyata enggak. Dewi emang beneran pindah kos, mau pindah ke rumah Pak Djoko Wasono di Puri Asri Perdana, persis di belakang SMK 11. Dan barang-barang bawaannya luar biasa buanyak. Aku kebagian bawa carrier yang guedenya minta ampun. Jelas repot bin menggeh-menggeh! Namanya bukan pendaki gunung, baru kali itu aku kenalan dan sekaligus ngangkut carrier.

Setelah selesai pindahan, kami makan siang di Tahu Campur Lamongan di Ngesrep. Lalu aku nyadar keparanoidanku tadi cuman hasil dari imajinasiku yang terlalu ngawur. Mereka nyantai-nyantai aja kok. Bahkan nggak ada yang menyadari bahwa hari itu aku ultah.

Tapi gara-gara pikiran udah kadung nggak konsen duluan, aku nggak konsen juga di jalan. Selesai makan, pas mau memutar balik menuju ke Banyumanik, aku keserempet motor dan sukses nJengkelit (tahu nJengkelit?). Untung aku nggak apa-apa, cuman kaget tok.

Habis makan, kami nongkrong di kos baru Dewi sambil nunggu Marsha yang katanya mau datang sambil bawa donat bikinannya. Tapi tunggu punya tunggu, anak itu nggak datang-datang juga sampai jam setengah tiga.

Pada saat itu pikiranku sudah parno lagi. Takutnya karena ngumpul lama, mereka akhirnya jadi tahu aku ultah, dan lantas bikin ulah yang aneh-aneh. Apalagi kalau, tanpa bilang-bilang lebih dulu, mereka tahu-tahu melempar aku pakai telur atau menyiram aku pakai air. Maka saat itu aku jadi mirip tentara komando yang serba peka gerakan sekecil apapun. Ke mana mereka bergerak, terutama Okta, selalu kuawasi dengan sorot mata waspada.

Meski so far tetap nggak terjadi apa-apa, aku yakin rahasiaku cepat atau lambat pasti akan terbongkar juga. Daripada terus-terusan curiga dan parno, aku cabut sekitar jam tigaan, begitu kulihat langit agak mendung. Pas pergi meninggalkan tempat itu, rasanya aku baru saja bisa meloloskan diri dari kamp konsentrasi Nazi dengan selamat…!

Nah, sesampainya di rumah baru dugaanku terbukti. Dewi dan Okta sama-sama SMS ngucapin met ultah. Rupanya, pas duduk-duduk ngobrol berdua, baru Dewi ingat hari itu aku ulang tahun. Langsung lega. Untung tahunya sesudah aku minggat dari sana, hehe…!

Sekarang, kalau Okta dan aku ingat kembali kejadian itu, rasanya jadi geli pol. Okta selalu bilang, “Pantes waktu itu kamu kelihatan gelisah banget. Ke mana aku pergi, kamu selalu ngikut dengan siaga satu…!”

Top Sinetron Terbaik

2009-04-21T10:16:00.007+07:00

Sebagai seorang cendekiawan yang sangat intelek, berbudi luhur, baik hati, dan tidak sombong, aku sangat suka menikmati karya seni yang bermutu. Jenisnya film-film yang di kovernya ada gambar daun palem (artinya menang festival), novel-novel bermutu, atau lagu-lagu jazz yang rumit dan penuh penghayatan.

Tapi ternyata, seiring perkembangan zaman, mencermati karya seni yang bobrok dan ngawur pun kadang perlu juga untuk hiburan. Maksudnya, sudah fitrahnya manusia untuk punya “bakat” dalam mengolok-olok, melecehkan, dan menertawakan sesuatu. Kalau sasarannya sesama, pasti perbuatan itu jadi kriminal dan tak bermoral.

Lain soal kalau target praktiknya adalah sesuatu yang memang pas dan layak untuk ditertawakan, seperti sinetron-sinetron prime time di televisi kita. Begitu bodoh dan tololnya sinetron-sinetron itu sehingga dalam waktu-waktu tertentu aku menyempatkan diri untuk nonton agar bisa ngasih komentar nyelekit dan memuaskan hasratku untuk memperolok dan menertawakannya.

Dulu, pas Bapak masih sugeng, kami bahkan suka bikin “forum diskusi” sambil makan malam untuk membahas kebobrokan sinetron-sinetron itu. Dan selanjutnya, kami pun bisa tertawa ger-geran seolah tengah nonton pertunjukan Srimulat campur Mr Bean.

Nah, sekadar petunjuk kalau Anda sedang butuh hiburan dalam bentuk yang “lain”, inilah Top 5 sinetron masa kini untuk membuat malam-malam Anda gembira ria!

5. Muslimah

Tak ada yang meragukan nama besar dan kapasitas kemampuan akting seorang Titi Kamal. Namun menyaksikan aksinya sepanjang episode dengan hanya memasang muka merintih sambil menyebut “Ya, Allah…” sebanyak mungkin akhirnya justru melenyapkan elemen religiusnya dan menggantinya jadi komedi situasi yang brilian!

Dan yang lebih lucu lagi adalah kemunculan seorang pria gundul aneh yang melafalkan dialog sambil sedikit melotot… eh, apa…? O… itu to yang namanya Okan Kornelius?

Ya, Allah…!

4. Sakiina

Setelah menonton debut aktingnya dulu di film Heart, nasihat terbijak yang bisa diberikan kepada Acha Septriasa adalah, “Jangan pernah senyum dan ketawa!”. Untungnya, di serial Sakiina, ekspresinya selalu sedih, menderita, dan nelongsooooo terus.

Dia dibentak, dikaplok, dipukul, direndahkan, dihina, disia-siakan, difitnah, didzolimi, dijambak, dan bukannya kasihan plus berempati, penonton justru lebih mungkin untuk tertawa terbahak-bahak melihat kesialan nasibnya sebagai akibat dari keruwetan pikir seorang penulis skenario yang dipaksa kerja rodi oleh produsernya!

3. Melati untuk Marvel

MuM adalah satu-satunya serial drama televisi di dunia tempat adegan membatin dan monolog lebih banyak daripada dialog wajar antartokoh. Tiap kali Melati, Marvel, Aurel, atau Dika bicara selama 15 detik, 2 menit berikutnya pasti dialokasikan bagi tiap karakter untuk membatin dan bicara sendiri.

Dan kalau ada orang sekitarku di dunia nyata yang ngomong dan bertingkah sedhenk kayak Marvel, dengan sukarela aku pasti memasukkannya ke klinik rehabilitasi mental karena ada dugaan dia pastilah mantan caleg yang gagal dan lantas depresi!

Tapi yang paling menggelikan adalah bahwa penulis cerita dan skenario serial ini adalah Hilman Hariwijaya. Seingatku, dulu Lupus, Boim, dan Fifi Alone nggak pernah mBatin dan bicara sendiri, deh…!

2. Hareem/Inayah

Kelucuan terbesar serial ini adalah ganti judul dan ganti penampilan. Setelah diprotes KPI dan umat Islam, Hareem ganti jadi Inayah. Dan para karakternya mendadak murtad, atau at least jadi sekuler, semua. Dari busana muslim/muslimah nan saleh, mak bedunduk jadi orang-orang jet set sesat glamor.

Untungnya, atau celakanya, logat bicara mereka masih (sok) medok Jawa. Lucu pokoke…!

…And the winner is… drumroll please…!

1. Dewi

Pengin tahu seperti apa rasanya jadi orang yang terbelakang mental? Tontonlah sinetron Dewi! Kita dipaksa untuk menjadi orang idiot, atau seenggaknya imbecile, untuk memasuki dunia logika yang dipakai penulis skenario serial ini, karena nggak ada satupun unsur di dalamnya yang masuk akal.

Ada cewek desa yang sekinclong Rianti Cartwright dengan rambut yang disemir merah? Ada tempat ijab kabul yang berada satu lokasi dengan rumah sakit dan kuburan?

Dan karena itulah, serial ini jadi serial terlucu yang amat menghibur kalau ditonton dengan pemahaman terbalik, yaitu untuk mengolok-olok dan menertawakan!

Hmm… jadi mikir, kayaknya kita para jurnalis yang berkecimpung di dunia entertainment perlu bikin semacam Golden Raspberry Award untuk memberi “penghargaan” pada film dan sinetron terburuk (sebagai balas dendam karena masyarakat sudah diperlakukan semena-mena dan kecerdasannya dihina serta dilecehkan dengan telak oleh para pembuat sinetron terutama yang datang dari tlatah Hindustan!).

Bicara Apa Saja

2009-04-07T16:23:00.002+07:00

Biasanya, saat nonton film pemenang Best Picture di Academy Awards, aku nggak selalu bisa ikut merasakan keindahannya. Ada yang “berakhir begitu saja” kayak Million Dollar Baby, ada yang sebenernya tak terlalu spesial seperti Shakespeare in Love, dan ada juga yang membuatku bengong dari awal sampai akhir macam No Country for Old Men.

Tapi saat nonton Slumdog Millionaire-nya Danny Boyle, pemenang Golden Globe dan Oscar tahun ini, rasanya sungguh beda. Bahkan baru kali ini aku menyaksikan sebuah film yang lengkap karena “membicarakan apa saja”, sejak dari kondisi sosial, persahabatan, true love, komedi, ironi, hingga pentingnya rasa kekeluargaan dan kenyataan bahwa hidup baru berharga bila diperjuangkan.

Makin komplet lagi karena film ini juga menggunakan kuis populer Who Wants to be a Millionaire sebagai background. Dan sebagaimana orang-orang lain di belahan dunia tempat kuis itu diadaptasi dan ditayangkan, WWtbaM adalah, seperti kata Latika, “jalan untuk melarikan diri, dan mencoba menjalani takdir hidup yang berbeda”.

Slumdog membawa kita ke kekumuhan Kota Mumbai di India, tempat anak-anak miskin berjuang hidup dengan menipu, mengais tumpukan sampah, terjun ke jumbleng (tahu jumbleng?) hanya untuk mendapatkan tanda tangan sang idola, dan dibikin buta hanya karena anak buta bisa mendapat penghasilan tiga kali lipat lebih besar saat mengemis.

Semua kisah masa lalu perjuangan hidup yang dilakukan Jamal (Dev Patel) itulah yang menjadi alasan mengapa dia bisa menjawab satu demi satu pertanyaan di kuis. Tiap jawaban berasal dari kisah hidupnya sendiri, bukan karena dia curang, beruntung, atau jenius, seperti ketika dia tahu gambar apa yang ada di pecahan $ 100 Amerika tapi nggak tahu siapa yang ada di pecahan Rs 1.000 hanya karena dia sering menerima pecahan 100 dolaran sebagai tip dan sebagai orang miskin jelas nggak pernah membawa duit seribu rupee.

Adegan klimaks kuisnya sungguh amat dahsyat. Pada pertanyaan terakhir, Jamal memakai bantuan terakhir, yaitu phone a friend. Dia mengontak nomor ponsel Salim (Madhur Mittal), hanya karena itu adalah satu-satunya nomor telepon kerabat yang ia punya. Dan ternyata, dalam siaran langsung, yang nerima telepon adalah Latika (Freida Pinto), sedang Salim pada saat yang bersamaan mengalami nasib yang berkebalikan sebagai akibat dari kebaikan yang memungkinkan saat itu Latika bisa ada di luar dan menerima telepon dari Jamal.

Dan ending-nya saat Jamal dan Latika akhirnya bertemu di stasiun sungguh amat indah. Jamal memandang ke arah rel. Dan di sela kereta yang lewat, tampak bayangan Latika berdiri di seberang rel. Efek gambar Latika di sela kereta lewat bener-bener memukau—amat menggambarkan pengharapan Jamal pada Latika selama ini: kadang ada, kadang tidak, dan akhirnya ada.

Lalu, seperti yang dikatakan Jamal ketika itu tentang “ini sudah ditakdirkan”, terjawab juga pertanyaan paling awal yang diajukan di opening film: “Bagaimana Jamal menjawab semua pertanyaan kuis? Apakah A-dia curang, B-dia beruntung, C-dia jenius, atau D-it is written?”.

Dan jawabannya adalah “D-it is written” (memang sudah ditakdirkan), baik perjumpaan keduanya maupun semua kisah hidup yang telah dialami Jamal hingga sejauh itu.

Buatku, itu adalah ending kisah percintaan di film yang paling memukau, melewati favoritku sebelumnya, yaitu ketika Melvin (Jack Nicholson) dan Carol (Helen Hunt) jadian lalu jalan-jalan pada pukul 2 dini hari untuk nyari toko roti yang buka paling pagi di film As Good as It Gets-nya James L Brooks.

Slumdog Millionaire adalah sebuah masterpiece, dan aku beruntung bisa ikut menyaksikannya (meski cuman lewat DVD bajakan!).